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D e s p r e 
romantismul eminescian 
d e C O N S T A N T I N - S T E L I A N 
Anchilozaţi în formule didactice, când este vorba de sta­
bilirea şi evidenţierea nouilor adevăruri, mulţi prind numai 
exteriorul de manifestare a fenomenelor. Aşa se explică ade­
sea cum unu, luând repetiţia drept cel med caracteristic atri­
but al legii, caută s ă impună ca legi, fapte cane, numai prin­
tr'o înşirare a hazardului, dau impresia repetiţiei — deci şi 
a constanţei. In realitate, ele nu a u nimic comun cu elemen­
tul de baza al ştiinţei pure. De aici, şi tăria înverşunata de 
a impune drept concluzii unele păreri oare nu sunt decât 
simple ipoteze, desul de banale. Cazurile sunt med frecvente 
în domeniul disciplinelor noologice, decât în acela al disci­
plinelor exacte. Deoaeea literatura nu va face excepţie, ba, 
med mult, va sta în fruntea celor ce sufăr de metehnele a 
minţite. 
Şi literatura, fiind soră bună cu Istoria v a împrumutai, nu 
arareori, metodele celei de pe urmă şi, mai ales, a ş a numi­
tul ,.moment istoric", corei, în speţă, v a deveni factor comun 
exmandorura. 
Mărginind afirmaţia noastră numai în cadrul istoriei lite­
rare — pentru oare ramură avem, dealtfel, toată s lima, dar 
nu şi toată încrederea — vom vedea destule eşecuri a le aces­
tei discipline, eşecuri, caret în acelaşi cadru, vor servi drept 
confirmări pentru aceeaşi afirmaţie. 
Apropiindu-ne mai mult de veacul nostru, sâ amintim nu­
mai de un Strindberg, la Nordici; de un Nietzsche şi de un 
Langhelm la Germani; de un Oscar Wilde, la Englezi etc. 
Literatura românească, atât de tânără, încă, n ' a întârziat 
nici ea s â confirme punctul nostru de vedere, dacă plasăm 
în timp pe exponentul poeziei noastre, pe Mihai Eminescu. 
Operele acestora n 'au nici în clin, nici în mânecă cu succe­
siunea artistica încrustată pe răbojul istoriei literare, ante­
rior. 
Referindu-ne la Mihai Eminescu, vom spume dintru înce­
put că marele nostru liric este un romantic şi, mai mult, un 
romantic întârziat. Romantismul eminescian nu este o desco­
perire şi, ou cotât mai puţin, noua. El a fost observat de în­
dată ce operei acestuia a început să i se acorde o atenţie 
mai mare . Ceeace este curios, însă, şi voind să relevăm, 
este faptul că, pe deoparte, romantismul eminescian a fost 
încadrat de majoritatea istoricilor literari în faimosul1 „mo­
ment istoric", deci catalogat prin amintitele formule didacti­
ce, ceeace echivalează cu dezinteresarea ştiinţifică sau in­
conştienţa — iar, pe dealtă parte, ca o consecinţă a celei 
dintâi, chiar dacă a fost observată caracteristica romantis­
mului eminescian, lipsa unei suficiente adânciri a condus pe 
cercetătorii respectivi la aceeaşi greşală. 
Nici prima, nici a doua parte a interpretărei romantismu­
lui de oare vorbim nu a putut fi valabilă; şi aceasta, nu pen­
tru faptul că aparţinea metodei istoriei literare — căci şi noi, 
în expunerea de faţă, vom insista şi ne vom folosi, oarecum, 
de dânsa — ci, pentrucă metoda a fost greşit aplicată — e-
roare provenită din miopismul interpretativ, dintr'un raţiona­
ment deductiv, tocmai când cazul reclama unul contrariu 
sau, med bine zis, acolo unde nu-şi legitima întrebuinţarea. 
Amândouă aprecierile sau concluziile — oricum le-am spu­
ne — se rezumă în aserţiunea că noi suntem întotdeauna un 
ecou, med mult sau mai puţin, întârziat al Occidentului. Deci, 
(ardivismul sau anacronismul eminescian nu poate fi decât 
un fenomen firesc, încă o regulă în plus, care contribue la 
stabilirea legii de oare am pomenit : la aceleaşi cauze, efecte 
Identice, cu atât med mult, cu cât „istoria se repeta". 
Oricât de puţin falimentară ar fi şi oricât de înfocaţi par­
tizani ar med avea faimoasa filosofie a artei a lui Taine, nu 
putem spune cu certitudine că autorul L u c e a f ă r u l u i es'.e un 
produs eminamente cd mediului şi timpului sau. 
Nu vom càulta să stabilim aici cauzele acestei nepotriviri; 
ele pot fi gă(site şi comentate, în foarte mare măsură, în bio­
grafia poetului şi, mai presus de toate, în structura s a tem­
peramentala. 
Contrariu. Printr'o comparaţie coexistentă ambianţei sale. 
Mutai Eminescu apare cu mult med anacronic şi, îndeosebi, 
în ceeace priveşte romantismul său. Faptul este cu atât mai 
ciudat, cu cât, căutând corespondenţe, ou atât acestea sunt 
med rare. 
La jumătate a secolului trecut romantismul era deja defunct 
şi, pe ruinele acestuia, se ridica bimiitoir naturalismul, pen­
trucă şi lui să-i urmeze imediat câte curente. Dar, dacă cele 
de pe urma curente literare din Occident, n 'au influenţat sau, 
chiar, dacă au influenţat, fenomenul a fost imperceptibil: ro­
mantismul n 'a întârziat deloc să-şi exercite influenţe asupra 
apirirualitaţii româneşti în special, în literatură, deia Văcă­
reşti până la clasicul Alecsandri, 
Astfel stând luarurile, nu se poate vorbi de o întârziere şi 
nici de o <Ирза de reoeptivitale a seismografului poeziei noa­
stre, faţă de romantism, câlăvreme adierea acestui curent 
occidental a fost aproape concomitentă cu manifestarea lui 
în locurile de origine. 
Aproape de sfârşitul secolului XIX, când nici nu se med 
pomeneşte de romantism, când acesta era pentru mai toată 
lumea cultă a timpului „o primăvară scuturată", când peste 
el trecuseră încă şi alte curente si, când ecouri ca atare, nu se 
med auzeau pe niciunde, când ştiinţele, artele şi filosof ia clo­
coteau de preconizările pozitiviste, însfârşit, când toate dis­
ciplinele, chiar şi cele noologice c a : Istoria, Metafizica, etc. 
căutau terenul concretului, exactului cât mai mult — şi e su­
ficient pentru noi s ă amintim, în această privinţă, de un Hoş-
dsu, Xenopol, Conta, Maiorescu, — apare ca un meteoric în 
literatura românească Mihai Eminescu. 
Este foarte important, pentru punctul de vedere pe care-l 
urmărim, s ă constatăm cum marele nostru poet rămâne cu 
totul străin de toate caraateristicele- acestei manifestări. 
Trecând prin pozitivismul comptian, un spirit atât de pro­
fund şi de vocaţie ca Vasile Oonta îşi găseşte aderenţe în­
tr'un Moleschot, Büchner, Vogt, elle consoli&ându^se într'un 
materialism înrudit cu au acestora, în timp ce Mihai Emines­
cu — minte tot pe atât de predispusa, capabilă şi iubitoare 
de abstracţii filosofice se îndreptează cu mult înapoi spre 
Kant Heget Schölling şi, mai ales, spre Schopenhauer şi 
Platon... 
(Urmare tn pag. 2-a) * -
Interioare din muzeul Torna Stelian 
Secţia de artă orientală 
Din sala centrală 
Sală de pictură românească 
O sală de pictură românească modernă 
Sala Cantacuzino 
Biblioteca 
Muzeul Torna Stelian 
U n s ingu r m u z e u de a r t ă , care să mer i t e 
a se n u m i muzeu , a/u şi Bulaureş-tiiiii, şi p e 
acela l - au a lunga t p â n ă la capă tu l l iniei 20, 
î n t r ' u n sec tor de o raş în ca r e l u m e a „ser ioa­
să" n u v ine decâ t când v r e a să -ş i lepede s e ­
r iozi tatea, dumineca l , la şosea, s a u m a i d e ­
pa r t e , sp r e Pescă ruş şi Brotăce i . Cen t ru l se 
deplasează s p r e perifer ie , d a r cen t ru l i n t e ­
reselor r ă m â n e periferiile. Datoăni în t r eb i p e 
chefMili aceş t ia h e b d o m a d a r i u n d e s e află o 
p inacotecă n u m i t ă a ş a ş i-aşa, s u n t toţ i î n 
s t a r e să j u r e că t r ebue să fie p e l a tr ibu-" 
nai, u n d e asociaţiile-4 s i tuează, p e n t r u cei ce 
şi-1 m a i amintesc , p e fostul m i n i s t r u de j u s ­
tiţie omonim. 
Torna S te l i an a dă ru i t muzeu lu i d e astăzi 
c lădirea în c a r e se află, la m o a r t e a s a n u de 
tot t e rmina t ă , şi vaga t i t u l a tu r ă de „muzeu" , 
nejust i f icată decâ t d e condi ţ ionarea l ega tu ­
lui aces tu ia că t re Casa şeoalelor, í n 1926, 
p r in t r ' o î n t r e b u i n ţ a r e î n aces t sens a c lădi-
rei. Cele câ teva opere au ten t i ce , p i e rdu t e 
p r i n t r e apocrife, fonmau ab ia u n s â m b u r e . 
Ca re n*a g e r m i n a t decât d u p ă 5 an i de v ia ţă 
sub te rană , p r i n 1931. Cata logul Muzeulu i n e 
informează, î n i n t r o d u c e r e a da tor i t ă Di rec­
torului său , d. prof. G. Oprescu, d e sporu l 
mir if ic a l colecţiilor: în n u m a i zece an i , M u ­
zeul aces ta „în s p e " a deven i t u n m u z e u v iu 
în con t i nuă desvol ta re . „A fost des tu l , g l ă -
sueş te .autorul in t roducer i i şi al muzeu lu i , ca 
uni i sau a l l p d i n posesori i d e o p e r e d e a r t ă 
delà no i să -ş i d e a s e a m a c ă muzeu l es te a c ­
tiv şi cu gri j e condus, p e n t r u ca să a v e m 
donaţ i i din t oa t e părţi le. . . n u mima i d i n ţ a ­
ră, d a r şi d i n s t r ă ină t a t e " . CoTecţMle m u z e u ­
lui au crescut î n p rogres ie geometr ică , a j u n ­
gând la u n n u m ă r d e a p r o x i m a t i v 6000 o-
biecte i nven t a r i a t e , ad ică d e a p r o x i m a t i v 30 
de or i m a m u l t e decâ t avusese ini ţ ia l (26), 
şi a s t a da to r i t ă în m a j o r i t a t e donaţ i i lor . 
Sun/t m u l t e l u c r u r i de spus c u p r i v i r e la 
is toricul aces tu i muzeu . Toa tă s t r ădan ia şi 
energ ia necesa ră acomodăr i i une i s imple case 
boiereşti , construcţ ie capricioasă şi i n a d e -
cua tă muzeograf ie i mode rne , l a funcţia ce o 
îndepl ineş te as tăzi , es te n u m a i o p a r t e d in 
lup ta depusă p e n t r u în făp tu i rea acestei b i ­
ju te r i i a Bucureş t i lor , pe c a r e bucureş ten i i 
sun t îndea juns d e consecvenţ i s ă o ignore . 
Exis tă to tuş i vizi ta tor i su rp r inză to r i d e 
asiidiui şi d e cons tan ţ i : r e c r u t a t dinltre s t u ­
denţ i şi elevi , pub l i cu l e s t e acelaş care p o p u ­
lează săl i le de expoziţ ie, d u p ă zilele cr i t ice 
ale vernisa je lor . P e n t r u ei, şi p e n t r u câţ iva 
ama to r i de a r t ă consacra ţ i aces tor pă t imaşe 
" satisfacţii , n u e s t e deloc i n d i f e r e n t dacă în 
posesia muzeu lu i a u i n t r a t nou i opere i m ­
por t an te , d a c ă a r a n j a m e n t u l e ta je lor şi d e s ­
t ina ţ ia săl i lor s 'a s c h i m b a t s a u nu , or i dacă 
achizi ţ i i le d in expoziţ i i le r ecen te con t inuă 
sau a u înce ta t . P e n t r u rest , Muzeul Torna 
Ste l ian e s t e o r ea l i t a t e tot a t â t d e p u ţ i n i n ­
t r a t ă î n l umea conş t in ţe i lor, ca şi larborele 
baobab d e piilldiă, s a u da miiilmicofaguU : 'ter­
men i d e d ic ţ ionar . 
U n m u z e u poa te însemna, a d m i n i s t r a t i v 
vorbind, o ins t i tu ţ i e c u ş tampi lă , pe r sona l 
de serviciu, s t a te de sa lar i i şi r eg i s t ru d e i n -
t ră r i - ieş i r i . 
U n m u z e u poa te fi însă şi o pas iune . Un o r ­
gan i sm l a a că ru i desvol ta re es te i n t e r e sa t ă 
şi societatea. O sursă de bucur i i a r t i s t ice 
de ION F R U N Z E T T I 
p e n t r u muî ţ i şi die griji p e n t r u put in i . Cine 
uLimăreşte zii da zi), cu emoţ i e ş i surpr indene , 
cum, dedesub tu l unu i fond m u r d a r a l unu i 
tablou de c u r â n d in t ra t , specia l is tu l descope­
ră, p r i n î n l ă t u r a r e a t r ep t a t ă a culoare i s a u 
s t r a tu lu i sup rapus , ca d e sub lava t impulu i 
v ibra ţ ia u n o r t r e c u t e vieţi , culoarea or ig ina-
nă ; cine se îngr i jorează p e n t r u reuişilta une i 
operaţ i i d e revi.'lvüficare a u n e i pânze secă­
tuite, d e d e - a s u p r a f ibrelor p u t r e d e a le c ă ­
reia culoarea, care a î n s e m n a t u n pa rad i s în 
p a t r u la tur i , se scorojeşte şi a m e n i n ţ ă să 
dadă; cine se s t r ădueş t e să o rându iască une i 
s t a tu i u n debi t .convenabil d e lumină , şi o 
poziţie ca re să-d scoată î n relief con ţ inu tu l 
afectiv şi cal i tă ţ i le t ehn ice ; c ine însfârşi t 
se chinue p e n t r u găs i rea une i modal i tă ţ i de 
a împăca, î n t r ' u n a n s a m b l u ca re să se ţ ină, 
cad re d i n epoci şi secoli diferi te , f r agmente 
din lumi t ă ia te d e abisur i , d a r ca re t r ebue 
să s u n e consonant pg panour i , acefla mu mai 
poaite definii un muzeu , ohiar când e l nu e d o 
cât o m i M a t u r ă a uinuii a d e v ă r a t maire muzeu 
occidental . 
iDefliiniiiţia n̂ ari sluji însă l a n imic : a v e m 
de-aface cu o r ea l i t a t e c a r e se oferă cu ­
noaşterii, p r i n nobiOuil s im ţ al văzuOui, con t ra 
bilet d e in t r a re . („10 lei, elevii şi s tudenţ i i 
g ra t i s !"). 
Ha l l -u l în care es te i n t r o d u s v iz i ta torul 
conduce p e o s ca r ă — oare se vro ia m o n u ­
menta lă , în in ten ţ ia a rh i tec tu lu i , — în t r 'o 
sală centra lă , în care pere ţ i i o r n a m e n t a ţ i şi 
luminozi ta tea scăzută n u p e r m i t a p r o a p e 
deicât sculptură . P iese le i m p o r t a n t e s u n t două 
buisturi aile M Fac iu rea : Ib sen şiil P a n , înch i ­
pu i t în t r 'o s imbolică fuziune cu t r unch iu l de 
copac d in coaja s t r i a tă ca u n n a i u a căruia 
iese f igura lui d e sa t i r b ă t r â n , cu ba rba seg­
m e n t a t ă în por ţ iun i d e musch iu vegetal , că­
ru i a p a t i n a b ronzulu i î i î m p r u m u t ă o n e ­
aş t ep ta t ă savoare . U n ţprs de P u i u Anas tase 
şi un s tud iu de d - n a Coeăoeanu le fac 
pendan t , l a e x t r e m i t a t e a mare lu i tab lou a 
lui Ster iadi , înfăţ işând, lin m ă r i m e n a t u r a l ă o 
scenă d in po r tu l Brăilei , cu hamal i t u r c i — 
m ă r t u r i e de sp re o veche m a n i e r ă a m a e s ­
t ru lu i . E ta ju l es te ,în celelal te încăper i , des ­
t ina t p ic ture i s t ră ine . Colecţiile sun t destul 
de p u ţ i n u n i t a r e . Va loa rea obiectelor şi 
o r ându i r ea lor armionioă te fale însă să uiţ i 
aceas ta . 
Să începem cu sala Dr. Cantacuzino , legat 
al ma re lu i profesor colecţ ionar d e a r t ă ,în 
ca r e u n p a n o u în t reg e ta lează secolul XVII— 
XVIfflI f rancez : şcoala Mi Largi l i iè re ş i m a e ­
s t ru l însuşii. i N 
Ală tu r i u n p o r t r e t de F e r d i n a n d Boll, 
e levul cel ma i b u n a l lui R e m b r a n d t ; ceva 
ma i încolo, o icoană n a v a r r o - c a t a l a n ă d in 
sec. XV, cu fond a u r i t şi rel iefuri . Po r t r e tu l 
unu i infante , da to r i t unu i a n o n i m f lamand 
cae poa t e fi, după fac tură , Po rbus , şi, t r o ­
n â n d î n t r ' u n c e n t r u d e p a n o u s u p e r b u l po r ­
t r e t de b ă t r â n ă a lu i Montiicelli. F o a r t e a p r o a ­
pe, u n a d in r a r e l e u l e iu r i a le sculp toru lu i 
C a r p e a u x , au to ru l ves t i tu lu i g r u p a l d a n s u ­
lui , d e p e f a ţ ada Opere i d in Par i s . I n t e r e ­
san tă e o schi ţă î n l av iu d e Claudiu L o r ­
ra in . 
(Urmare în pag. 2-a) 
C r e d i n ţ a , e s e n ţ ă d e v i a ţ ă 
IVtt cred să existe o atitudine 
mai comodă decât a necredinţei. 
Nu mediocra şi căldicica lipsa 
de credinţă, care te lasă dispo­
nibil oricăror chemări din afară, 
oricăror salturi şi aplauze. Ace­
steia nu i se poate da vreun 
sens, pentrucă este mai curând 
lipsă de atitudine. 
Mă gândesc însă continuu la 
resemnare; la finalul acesta dra­
matic al disperării. Dramatic, 
pentrucă disperarea este încă 
viaţă, chiar dacă ar fi s'o nu­
meşti agonia ei. Este încă via­
ţă, adică: nădejde, căutare, tu­
mult. Ea poate fi rodnică. 
Resemnarea este jnoartea cea 
mai penibilă, în schimb, a sufle­
tului ; împietrirea lui definitivă 
Ea este stearpă şi poartă în ea 
blestemul pustiului. 
Dar şi disperarea şi resemna­
rea se întâlnesc undeva; la isvo-
rul lor: ratarea unei realizări 
sufleteşti. Numai că faptul aces­
ta germinează uneori şi dă ac­
cente majore vieţii, numind-o 
disperare; iar alteori omoară, 
chemându-se resemnare. 
Vă gândiţi că poa t e avea mai 
multă „ţinută" resemnarea, adi­
că constanţa pe linia unei stele 
căzute? Nimic nu poate avea 
„ţinută", când este în giulgiu 
rece, de care semenul tău nu se 
poate atinge, fără un fior care 
să-i îngheţe spatele. 
Că disperarea, căutarea plină 
de blesteme, poate prinde la un 
moment dat o nouă stea, în locul 
celei căzute — poate fi argu­
ment pentru descalificarea ei ? 
Dar nu înseamnă aceasta oare, 
descoperirea înţelesului esenţial 
al vieţii, care este credinţa ? 
Nu are oare actul acesta de 
credinţă care urmează disperă­
rii, un înţeles mai adânc decât 
chiar al acelor care n'au cunos­
cut graniţele morţ i i? Pentrucă 
el se proectează mai mult pe 
fundalul învierii, decât al vieţii 
prime. 
Dar credinţa — pe care o so­
cotim a da sens vieţii — nu este 
ea însăşi o formulă comodă ? 
Comodă prin însuşi faptul că 
se înglobează în formulă, adică 
limitează întinderea cău tăr i lor . 
Mai mult chiar, nu este ancora­
rea în credinţă un fel de moarte, 
mai curând decât unul de viaţă'.' 
Iată ceeace nu pot imagina. 
Credinţa ea însăşi este chin, su­
punere la canoane, dacă vreţi, 
sau chee pentru eşirea din întu-
nerecul îndioelilor, certitudine 
pentru despicarea incertitudini­
lor, — dar în orice caz chin sau 
dacă nu, nu mai este credinţă. 
Cine nu suferă crezând, aine 
nu se prăbuşeşte şi nu se regă­
seşte iluminat prin credinţă, ci­
ne nu-şi simte până şi trupul 
mistuit de febrele c redin ţe i — 
să nu se mai înşele. Nu crede în 
nimic. 
Deaceea credinţa nici nu este 
odihnă sau refugiu; de aceea o-
boseşte pe unii şi dă proporţii de 
mit altora. 
Credinţa nu este comodă; pen­
trucă o găseşti în viaţă, în cen­
trul vieţii. Şi viaţa nu e como­
dă decât pentru cine vegetează; 
aşa cum credinţa nu este accesi­
bilă decât celor cari trăesc, ce­
lor care se ştiu vii. 
Esenţă de viaţă, completă şi 
deplină, capabilă să satisfacă şi 
să umple spiritul cel mai capri­
cios — credinţa nu s imte — p r in 
aces t fapt — necesitatea origi­
nalităţii. Dorinţa de a fi original 
nu este de altfel, adeseori, de­
cât oboseală a credinţei. Cine 
crede, crede integral. El nu mai 
aduce nimic, pentrucă se regă­
seşte tot în credinţă. 
Scriind aceasta, mă gândesc la 
creştinism care a dat înţelesul 
cel mai dramatic credinţei. Şi 
prin ea Vieţii şi î nv ie r i i Cdnd 
a u simţit credincioşii creştini ne­
cesitatea de a adăoga creştinis­
mului „ceva'"! Când s'a născut 
prima erezie, adică prima desco­
perire a nevoii de a fi original 
sub bolta creştină ? In t impul 
vieţii lui Iisus, atunci când creş­
tinismul era în faza de elabora­
re ? In timpul apostolilor, când 
totul era încă neclar şi confuz ? 
Nu, mai târziu când creştinismul 
dăduse toate normele sale — deci 
când dogma nu mai avea nevoia 
unui adaos. Dar când unul slab 
din oastea credincioşilor a obosit 
în credinţa sa. Şi ele s'au înmul­
ţit în măsura în care alţi cre­
dincioşi au obosit ; ad ică a u s im­
ţit nevoia de a veni cu ceva nou. 
Credinţa totală exclude acest 
adaos. Poate că în forma ei per­
fectă, exclude chiar înţelegerea 
deplină; pentrucă ea trece dea­
supra noastră şi n'o putem prin­
de pentru a o duce in laboratorul 
sărăciei noastre. Pentrucă însuşi 
gestul acestei aduceri la exame­
nul analizei demască oboseală, 
pe care credinţa n'o cunoaşte. 
Aici este de altfel şi paradoxul 
încercării lui Renan care vroia 
să dea vigoare nouă credinţei. Şi 
acesta aducând pe Iisus în labo­
rator, pentru a-l face „de înţe­
les". Ori, încercând să-l înţeleagă 
el mai întâi, Renan pierduse el 
însuşi credinţa adevărată, care 
este necondiţionată. Ca şi viaţa. 
Poate absurdă în această dă­
ruire fără limite pe care o cere, 
dar nimeni nu este, nu poate fi 
obligat să creadă. 
De altfel, este şi un act prea 
grav, pentru a sta la îndemâna 
oricui. Deaceea poate că mai mult 
decât oamenii vii, sunt — canti­
tativ — mai disponibili credinţei 
cei care au cunoscut abisurile 
disperării. Şi care n'au rămas a-
colo Dar care iar, sunt foarte 
puţini. 
COSTIN I. MURGESCU 
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C r o n i c a m u z i c a l ă Documente Măşti şi reflectoare 
A L E X A N D R U D E M E T R I A D regăsi t , in toa tă dis t incţ ia sobră 
da r de nobi lă f lacără in te r ioa ră 
IA. d e H E R Z , A C T O R INTERLUDIU 
La cursur i le de i n t e rp r e t a r e 
ţ inu te de Alfred Cortot la „şcoa­
la n o r m a l ă de muzică din Pa r i s " , 
a c u m cincisprezece ani , in pl i ­
nu l acelei emula ţ i i c a r e t r imi tea 
In scenă cu for ţe spor i te a t â t ea 
t ine re valor i , s e dis t ingea, m e r ­
gând p â n ă l a smu lge rea unor 
n e r e g l e m e n t a r e ap lauze d in r â n ­
dur i le mu l ţ im i i de aud i to r i pe 
care s a l a Chopin (Pleyel) o p u ­
tea ab i a cupr inde , un t ână r , m a i 
a t e m p e r a m e n t u l u i său , în p r e ­
cumpăn i toa r e înc l inare c ă t r e 
sp i r i tua l izare , l - a m re în tâ ln i t iot 
acel dar p ropr iu a r t i s tu lu i de 
rasă de a găsi expres ia fără a-ş i 
r isipi facul tă ţ i le de r eda re in a-
tâ tea direcţ i i convenţ ionale , s u ­
perficiale, nesemnif ica t ive dar 
adesea m a i decora t ive , m a i s t ă ­
ru i toa re de efecte, ma i lesnicios 
impres ionan te câte se află în 
acel p u r g a t o r i u de e lemente 
înf r igura t decâ t to ţ i , m a i v i b r a n t s ecundare ca r e p recedă domeniul 
t n a v â n t u r i , m a i setos d e a se 
împăr tăş i d in bunur i l e muzicii , 
m a i a p t d e a o face. 
C a d r u l aces tor focare d e îna l ­
t ă in i ţ i e re îi a d u c e a a t â t de f ru­
m o a s ă r ecunoaş te re , î ncâ t î i im­
p u n e a ch ia r s ă - l depăşească . 
L a „Era rd" , l a „Pleyel" , la 
„ G a v e a u " p e e s t r ade l e d e concer t 
a le Par i su lu i , pr iv i leg ia tu l d e ­
bu tan t , deabia l a v â r s t a ma jo ra ­
tului , t r ecea în c u r â n d f ă ră de 
oprel iş t i în m a r e a l u m e a m u z i ­
cii, î ncon ju ra t de o presă de 
calde elogii, înscr is „din oficiu" 
p r i n t r e cele m a i î n s e m n a t e af ir­
m ă r i a l e genera ţ ie i lu i , acolo u n ­
d e s t r ânsoa rea d e t a l en te d e p r i n 
toa te pă r ţ i l e lumi i face l u p t a a-
tât de grea , u r cuşu l a t â t de a s ­
pru . 
L - a m a ş t ep t a t cu m a r i n ă ­
dejdi î n ţ a r ă . O a m p l ă c a r i e r ă îi 
p ă r e a des t ina tă . 
Ş t i am că m e d i u l n o s t r u n u este 
tncă a t â t de pr ie lnic , a t â t d e o r ­
ganizat , a t â t d e format , p ropr iu 
zle, p e n t r u a a s i g u r a d r u m u r i 
la rg i , or izont deschis c rea toru lu i , 
in te rpre tu lu i , cercetă torului , m u ­
sical . 
Nu cred s ă fi bănui t însă c ine­
va din cel ce s 'au s imţ i t m â n d r i 
de a as i s t a î n t r ' o m a r e ce ta te de 
cul tură a lumi i l a b i ru in ţe le u -
uul t â n ă r a r t i s t r omân , că a -
proape n i m e n i n u v a af la m ă 
ar te i p u r e şi a căror rez is ten ţa 
nu e în f rân tă decâ t de a d e v ă ­
ra ţ i i muzic ieni . 
Ma tu r i za t în concepţie , p re fe ­
r â n d t ex te le d e profunzime, de 
subs tan ţ i a l i t a t e , r ezo lvând cu 
p e r m a n e n t a p o r t de ana l iză p e r ­
sonală complexul lor, de svă -
luind în acelaş t i m p o ind iv idua­
l i ta te emot ivă de o n u a n ţ ă s p e ­
cială, de o s t r u c t u r ă b ine def ini­
tă, A l e x a n d r u D e m e t r i a d es te în 
a r t a romanească a p ianu lu i o 
f igură de elită, u n pre ţ ios şi a u ­
tor iza t p u r t ă t o r de cuvân t . 
D r a m a t i s m u l s u m b r u , du re ros , 
în acelaş t i m p pas iona t şi r ecu ­
les, pe ca re le găseşte p ianu lu i 
în pagin i le celui m a i au t en t i c 
r o m a n t i s m şi ca re a u a t â t d e i n ­
t i m e l egă tu r i cu firea, t e m p e r a ­
m e n t u l şi sens ibi l i ta tea a r t i s t u ­
lui, n e î nd rep t ă ţ e s c să - i cerem, 
p e n t r u un vi i tor p e c a r e îl d o ­
r im cât m a i aprop ia t , u n rec i ta l 
Chopin-Liszt , făcut c r e d e m să le 
găsească pa r t i cu l a r de fericite îmiplilniesc l a 
şase ani. 
Fotografia 
...în ca re e de datoria noastră, t ä te d i n t r e a rcade , poa r t ă î n p ă r 
deşi cortina a căzut pentru entr' s t eaua lu i Dav id !) — entuziae-
acte, să întoarcem gurile reflec- mul îmbrăcat în haine de lucru 
loarelor către ocupanţii foto- gălgăe până se revarsă deasupra 
liilor — mai înainte ca să-şi fi lojilor de rangul 3, 2, 1 — parter 
urnit cărnurile spre ospătărie. ţi fotolii de orchestră. 
Prinşi in criza situaţiei: între „Tonul" deci porneşte delà 
a ap l auda şi a răcori cu un sirop c e i m a i p o n o s i ţ i ) dela c e i n u x i 
intelectual coborît în stomac, nepriveligiaţi spectatori: cei delà 
spectacolul e dintre cele mai galerie. i a r i n descrescendo-ul 
triste, întâlnit doar la un teatru p e c a r e U a m a r ă t a t > entuziasmul 
familiar unde cupletul înlesneş- păieşte ajungând convenţie 
te digestia. 
Desigur că din partea noastră 
arătăm curajul — şi nu vrem 
să fim deloc modeşti ! — când 
ne asumăm acest jos măş t i l e ! şi 
prindem fascicolul hiciuitor al 
luminii pe toţi bărzăunii pre­
mierelor. Prea aruncăm tot po-
de Herz. 
Pot fi remarcate, în fotogra-
Scenă clin „Mărge luş" 
Revenind la direcţia teatru- din „Incwrcă-Lume", jucată în cioni-, d. Marcel Emescu şi A 
lui „Comedia", d. Sică Alexan- stagiunea 1928—1929, la tea-
/drescu a aimiraţait reluarea pie- truil Mic, în regia d-iiui Sică 
; sei „Mărgeluş" de A. de Herz. Alexandrescu. 
Obiectivul aparatului a sur­
prins, într'o scenă de mare e-
fect, pe trei diinitre principallii 
interpreţi : d-na Nelly Cara-
Va fi o dreptate ce se va fa­
ce acestei comedii de cuceri­
toare gingăşie si de mare u-
mor, una dintre cele mai bune 
ale autorului „Păiajeniuuui". 
Reluarea iluii „Mărgeluş" va 
însemna totdeodată şi o pioa­
să comemorare a originalei fi­
guri scriitoriceşti a „Baroniu-
lud", delà a cărui moarte se 
10 Martie 1942, 
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şt 
trecere a crizei spre spectacolul 
din foyer. Aplauzele dacă sunt 
la lojile de rangul 2, 1 — p a r t e r 
şi fotolii de orchestră nu vizea­
ză decât tangenţial pe cei de pe 
scenă, şi sunt adresate cunoştin­
ţelor care se descopăr pe lumi­
nă ; face-â-main-uriie sunt mă­
nosul în faţa celor de pe scenă, n e v r a t e de m ; w î t i m e t o i e t u r o 
prea le găfăim în nas îndestula- ^ r o c M e e d i s c u t a t ă ; can-can-
rea şi nesimţul - lor, cari au u l s e j ^ ^ g l a u r 0 c h e ; n i r t . u i 
snigura vină de a ne scoate din s e ^ ^ ^ ^ p e n t r u v i i . 
nepăsare. _ toare. In foyer se răcoresc inteli-
Unul dintre ei într'o bună zi genţele înfierbântate şi se discu­
ţie, a t i t u d i n e a şi m i m i c a , f o a r - mi-a mărturisit, oarecum înciu- ta cu voce tare : „această piesă, 
t e s u g e s t i v e , a l e actorului A . dat , ura lui faţă de spectatorii chéri(e), am văzut-o la Paris cu 
d e H e r z . premierelor^ Faţă de cei ajunşi 0 distribuţie încântătoare. Dar 
premiere-işti dintr'o ob ic inuin ţă nic i d e comparat !..." (se gra-
C lesne de înţeles, alţii din sno- s e i a z ă d u p ă a p t i t u d i n i ) . I n t T . u n 
btsm (sunt cet mai periculoşi!)- ţ ^ d u p ă ^ p l ű s a t o r i i a u râ_ 
tar ретгеге-г?Ыог oficial* doar, ц Ы ѵ Ш І п а p r e m i e r e - i s t i i ín 
a ten ţ i a ca re se da câinilor cari т Ш > C Q r t i n a ш і с а і а > d o a r r m e jfc 
r ezonan ţe 
R O M E O A L E X A N D R E S C U 
A U D I T O R I I 
document ce o 
DIN CAUZA 
ce s 'ar cuveni ce rce ta tă d e toţi 
oamen i i noş t r i de cu l tu ră şi d e 
neu i t a t e lo r confer in ţe a le d-lui toţ i artişti i ' î n se ta ţ i să afle, a d u -
p u b l i c ă m c u aces t p r i l e j , d e s - í o n Marin Sadoveanu, î ncepu t e n a t e laolal tă , e tape le şi semni f i -
tă i tnuie ş i o i p o s t a z ă m a i p u ţ i n c â n d v a sub auspic i i le g rupă re i caţ i i le une i a r t e p e ca r e e i înşişi 
c u n o s c u t ă a r e g r e t a t u l u i d r a - / ( p 0 e s i s " şi con t inua t e a n i d e a - 0 slujesc, 
m a t u r g ş i z i a r i s t : a c e e a d e r â n d u l 'la T e a t r u l Naţ iona l , vor 
actor. p r i m i cu bucur ie vestea apar i ţ ie i 
I n i t r ' a d e v ă r — c a S h a k e s - p r ime i fascicole d in „Istoria u -
lalră la lună. , 
De unde la începutul carierei 
timiditatea îl îndemna să facă 
sluj, cu fiece premieră răbojită, 
canin i i ş i - i desgoleşte şi reve­
renţa s'a schimbat într'un ridicat 
de coadă agresivă, de ghiare re­
ţinute, ca ale une feline scărpi­
nată acolo unde nu-i place... 
negru — domni în negru, asiş-
deri de scrobiţ i , îşi scârţâie os­
tentativ pantofii, trântesc uşUe 
şi-şi orânduesc ţinuta pentru ex­
pus. De m u l t e ori cori jează fn 
cercul cunoscuţilor din lojă ţ i ­
n u t a lor de pe scenă. Sau sunt 
neplăcut impres iona ţ i când cei 
de pe scenă îi eclipsează oare-
a b u n d e n ţ e i d e material, n e peare, Molière, Sacha G u i t r y «iversală a Dramei şi Teatrului' 
car, T n ţ a ră^ m u l ţ i m e de a n i , de v e d e m siliţi să a m â n ă m , p e n - şi d. G. Ciprian — a fost şi A. Hotărîrea d-lui Jon Marin Sa 
ex i s ten ţa lui . * ™ n u m ă r a l l V i i t o r , c r o n i c a d e H e r z tentat, adesea, să fie 
Că, p r i n t r e su te le de solişti c e l o r d o u ă , b u n e s p e c t a c o l e interpretai propriilor sale pie-
chemaţ i de „F i l a rmon ica" să ia p r e z e m t a t e î n c u r s u l a c e s t e i 
p a r t e l a concer te le el simfonice, s ă p t ă m â n i : „ Ş c o a l a f e m e ţ -
n u v a f igura n ic iodată . **" ţ* T e a t r u l Мщіса ş i 
Cu l a a t â t de r a r e l e rec i t a lu r i L u m i n ă 8І,Длісл?ешіа , (шМлі-
da te , u n u l la m a i m u l ţ i an i , u n cnezzi ia" c u m a n u n ţ ă a f i ş u l ) 
răs le ţ i t m ic publ ic de pr ie ten i B o r g i a " la T e a t r a l N a ţ i o n a l . 
9 l izolaţi a scu l tă to r i cu in tu i ţ ia E c e e a c e p r i v e ş t e p r e m i e 
se. Iar ce e mai interesant, e 
că a izbutit cu succes, 
A. de Herz a susţinut ca ac-
doveanu de а p u n e la î n d e m â n a 
ci t i torului român , r o d u l unei 
m u n c i înch ina tă cu dragos te şi 
sâ rgu in ţă tea t ru lu i , n u este, c r e ­
dem, n u m a i m ă r t u r i a unei p a -
Deocamdată , consemnând a-
pariiţia celei d in t â i fascicole 
(Drama şi Teatrul Religios în 
Evul mediu), ca o dovadă a p r e ­
fer in ţe lor au to ru lu i p e n t r u epo­
ca în ca re „drama şi teatrul re­
ligios, transformat neîncetat de 
puteri din afară, a realizat una 
din trăsăturile de bază ale unui 
Deşi se lasă, se u n d u i e ş t e la cum, le aburesc vitrinele... 
Un spectacol pe scenă, unul în 
sală dar !.. Cel din urmă făcut 
de către publ ic , d e către un anu­
mit pub l ic spectator, ajuns hăr-
mlaie de câini ştirbi cari muşcă 
dar nu prind nimic între fălci. 
tor, două roluri principale, în siuni nedesminţite a autorului, ci 
luc ru lu i bun , vo r fi s ingur i i la 
ca re v a găsi ecou. 
l - a m u r m ă r i t rec i ta tu l delà 
„Ateneu" . M a r ţ i s e a r a ş i l - a m 
rele teatrelor de „gen uşor" 
„Alhambira" şl „Leonard", lă­
săm „revistele de speciali­
tate" să se ocupe de ele. 
două dintre cele mai aplauda­
te comedii aie salle ; Omul de 
zăpadă {într'un turneu) şi In-
curcă-Lume (la Bucureşti). 
Documentul nostru fotogra­
fic prezintă un instantaneu 
şi un omagiu î n d r e p t a t c ă t r e 
m u l ţ i m e a audi tor i lor car i i -au 
u rmăr i t , cu a t â t in teres , confe­
r in ţe le . 
Din m u l ţ i m e a aceas ta , se vor 
a l ege des igur cititoriá unea căr ţ i 
MUZEUL TOMA STELIAN 
[Urmare din pag. I-a] 
« І Я І Я яія+iirată celebră până mai ieri nului acestuia la noi, Petraşcu, Tonitza, Şte- intra apoi, definitiv, în sălile respective. Par-
ăia V — . . . . . . ,. « СЛ.—.І Il ТЭ«ЛГ1г,*4.г "Dacei /~,£ir.íflia Alirrtín/lni—lű си/ѵш>і.т ^піІ іа л 1 zirr і n +1 11 і i ; mu 
mângâierile spectatorilor de ori­
ce fel, Actorul în clipa aplauze­
lor ajunge patruped — femini­
zat : o felină cu pretenţia ca să 
nu fie întărîtată. De aceea sala 
luminată este prinsă în clipa 
destinderii şi în toată goliciunea Car i d o a r înbăloşează , mwrdă-
deslănţuirii entuziasmului sau resc tot ceeace le t rece d e văr-
spirit european", n e vom îngădui schiţarea neaderenţei la emoţie, ful nasu lu i . Aces tea sun t p r e ­
să a f i r m ă m că aceas tă l uc ra re , Actorul nechinuit de ilumina mierele bucureştene. Premiere 
atunci c â n d cele 30 d e fascicole r e m î > e i face cunoş t in ţa — delà în care nu se poate respira; sunt 
făgădui te , vor p u t e a f i r ându i t e î nă l ţ imea scenei , — cu a d v e r s a - p r e a p l ine de ele. ' Răbufnesc de 
cronologic, v a just i f ica orgoliul r u l p r i n s d e «-ceasta î n fia- sub fardul snobismului duhori 
grant-delict de conştiinţă: să fie c a r e înnăbuşă pe s ingur i i c u r a ţ i : 
spec ta to r cumsecade , snob s a u galeria şi pe acei cuini cari í a t rö 
cu favor ? Pe lângă avantajul *a lună, pe cronicarii d ramat ic i . 
înălţimei, Actorul are de partea 
lui galeria, care niciodată n'a 
făcut mult sgomot pentru nimic; 
galeria care întruchipează para-
p r i n t r ' u n Bonifazio Veronese (dei P i ta t t i ) o 
„ adoraţie a mag i lo r " d e c u r â n d r e s t au ra t ă , şi 
p r in t r ' o „suzană lia b a i e " d e cea m a i b u n ă 
t r a d i ţ i e vene ţ i ană , p o a t e d i n işcoala lu i 
Tizian, s'a îmbogă ţ i t de c u r â n d cu a l te , ma i 
mici d a r n u m a i p u ţ i n impor t an te , t ab lou r i 
mai m o d e m e : um Corot , u n peisaj • m a r i n 
de G u s t a v e Courbet , încă u n Diaz de la 
Pena , a l e oăirui t onur i p r o a s p e t e a u fost cu 
m u l t ă de l ica te ţe ch i ru rg ica lă r eve la t e d e sub 
ga lbenu l - au r iu a l u n u i ve rn i s a l t e r a t , s i a l te le 
p r i n t r e ca re u n G a s p a r Pouss in (Duguet) . 
A t r e i a sa lă d e p i c tu ră s t r ă ină a r e în 
cent re le panour i lo r pa ra le l e d o u ă m a r i pânze 
a semănă toa re , ba roce a m b e l e : u n a spanio lă 
d in sec. XVII , a l t a s e m n a t ă P i e t r o M a r -
ehesini. O pânză i n t e r e s a n t ă es te c e a a t r i ­
bu i t ă sec. X V I I i tal ian, a l că ru i subiec t este 
lua t după o g r a v u r ă a lui Luca din Leyda , 
r ep rezen tând o j udeca t ă a lu i Christ . 
Două pânze a t r ibu i t e lui Sa lva to r Rosa, o 
vocaţ ie a Sf. Eus ta ţ iu ş i u n m i n u n a t pe i sa j . 
U n Luiz Mora le s şi u n Zurbazan , u n 
Neefs, u n W o u w e r m a n şi u n s tud iu de 
E d o u a r d Mane t , a l ă t u r i de o schiţă a lui 
P u v i s de C h a v a n n e s şi u n mic Delacroix, 
fan Popescu, S te r iad i , Pa l l ady , Ressu, Cecilia curgândiu-le succesiv, săl i le e l egan tu lu i m u -
Cutzescu-Storck, Anas tase , Stoica, Iordache , zeu, t ape t a t cu pânză de sac d e culoarea 
Lucia Dem. Bălăcescu t e r m i n â n d c u G. T o - n e u t r ă ca r e convine cel m a i b ine rel iefăr i i 
maz iu ş i Hor i a Damian , cei m a i t iner i tonur i lor d in cadre , p a r c h e t a t şi p r e v ă z u t cu 
m a e ş t r i r omân i . U n p a n o u r e z e r v a t desena - o mobi lă sobră şi geometr ică , a co rda t ă p e r -
to ru lu i Pac iu rea , ţ i ne t o v ă r ă ş i e scu lp tur i lor fedt cu l inea r i t a t ea ş i r i t m u r i l e ca lme a l e 
sale, î m p r u m u t a t e d e v ă d u v a artlilstului : c â - încăperi lor , d a u йииііа con t inuă a u n u i m u -
teva h imere , ce lebrul Zeu al războiului , p o r ­
t re te . 
î n t r ' o v i t r ină , cae te le s a l e de schi ţe . E t a ­
j u l es te to ta l r eze rva t p ic tu r i i româneş t i , 
r ea l i zându- se as t fe l o d o r i n ţ ă a publ iculu i 
a m a t o r : u n muzeu d e a r t ă românească m o ­
dernă . In felul acesta, Muzeul Torna Ste l ian 
îşi def ineş te şi ros tu l funcţ ional î n t r e a t â t ea 
muzee cam aş i şde rea organiza te , a le s ta tu lu i . 
Muzeul Torna S te l ian es te as tăz i s ingurul 
în ca r e v iz i ta torul îşi poa te face o idee g lo­
bală desp re dlsitoria p ic tur i i româneş t i , de là 
p r imi i ei paş i sub î n d e m n u l inf luenţe i occi­
den ta l e . i tal iene m a i eu s eamă şi ge rmane , 
(pe l ângă mu l ţ i p ic tor i şi sculptor i s t re ini 
veni ţ i în ţă r i le r o m â n e pe la începu tu l sec. 
XIX , inf luenţa occidenta lă s 'a î n r ăd ăc i n a t 
la noi p r in faptu l că p r imi i pictori a u t o h ­
toni ş i -au con t inua t şcoala, după ucenicia 
zeu occidental . P r e z e n t a r e a r a r e f i a t ă a t a ­
blouri lor , p e u n r â n d s a u două, la înă l ţ imea 
pr iv i r i i n u m a i , l ipsa d e ag lomera re , (a tâ t de 
s u p ă r ă t o a r e în celelal te m u z e e româneş t i ) , 
izolarea f iecărei o p e r e î n spa ţ iu l ei p r o ­
priu, s u n t ce r in ţe pisiiihaJogiee a l e or icăre i ex ­
poziţii care v r e a să fie b ine privată. Aceas ta 
t rebu ie cu a t â t m a i m u l t scoasă î n ev iden ţă 
cu câ t n u d i n t r ' o ind igen ţă a operelor, ci d in 
cunoaş te rea legi lor contempla ţ ie i ar t is t ice , 
panour i l e a u ev i ta t sup ra încă rca rea . Depo­
zitul s i s temat ic al muzeu lu i — o a l t ă inova­
ţ ie m o d e r n ă perfect p u s a la punct , geme de 
luc ră r i care a r p u t e a fi e x p u s e cu succes. 
La fel mape l e c u g r a v u r i şi desene, care 
n ' a r a v e a sor ţ i să fie văzu t e d e publ ic , decâ t 
în cazul când u n local nou, a n u m e cons t ru i t 
şi ţ i nând s eama de t o a t e no rme le m u z e o g r a ­
fiei m o d e r n e ,ar fi cons t ru i t î n p a r c u l ce î n ­
conjură clădirea ac tua l ă delà şosea. Este u n 
po r t r e t s e m n a t Courbet , şi c â t e v a piese m a i 
pu ţ i n i m p o r t a n t e (Ménard, Watte le t , Deffre-
gar, etc). P a r t e r u l adăpos t e ş t e ş i v i t r ine le 
e legante a l e colecţiei L e n ş : m i n i a t u r i p o r ţ e ­
l a n u r i şi obiecte d e a r t ă apl icată , cu m u l t 
guet colec ta tă d e boenul Lenş , Conte d e 
Moissac, l ega te Muzeulu i p r i n execu tor i i săi 
t e s t amen ta r i . De aioii v iz i ta toru l se găseşte 
neho tă r î t să u r c e ori să coboare ; dea lungu l 
scări i sun t însurate î n m o n o m ascendent , a-
cuare le şi desene, la popasu r i a l t e rna t e cu 
sculptur i . 
In p r i m a ipoteză, v iz i ta toru l va găsi la 
m b s o l o secţ ie d e a r t ă o r ien ta lă şi e x t r e m -
or ienta lă ; ştofe, covoare, c e r amică persană , 
obiecte j aponeze d e v i t r ină , mobi lă chineză, 
p ic tu r i t i be tane , b roder i i indiene , ţ e să tu r i 
nord-af r icane , etc., une le p roven i t e d i n le 
m a i po t ob ţ ine p r i n a l t e m u z e e o v iz iune î n ­
cheia tă a evoluţiei is torice p a r c u r s e d e a r t a 
românească n u s e poa te dobândi decâ t în 
acest Muzeu, a r a n j a t d u p ă nevoi le logicei, 
uneor i a p r o a p e dlidiactice,, p e săli umuare , 
care r ep rez in tă epoci r e s t r â n s e din is tor ia 
bucu lu i nos t ru . Di rec ţ iunea rezolvă m o m e n ­
t a n p r o b l e m a va r i ând c o n t i n u u a r a n j a m e n t u l 
muzeului' , făcând să se succaadă, p e lângă 
piesele esenţ iale , m a t e r i a l u l d ivers . Es te 
însă cu a t â t ma i greu, cu cât n u s u n t s i n g u ­
re le sch imbăr i impuse d e împre ju r ă r i . î n t â i 
a l a rme le războiulu i şi neces i t a tea de a duce 
ar te i româneş t i . P re ţ ios p r i n l a t u r a aceas ta pre ţ iosul ma te r i a l la u n adăpos t m a i s igur , 
pedagogică — muzeu l es te cel m a i b u n mij loc 
de ins t ru i re a publ icu lu i — Muzeul Torna 
Ste l ian m a i este şi s ingura colecţie publ ică, 
în c a r e se poa t e a v e a o imag ine ju s t ă des ­
p r e a r t a con t emporană d in România , fiind 
astfel i m p o r t a n t p e n t r u s t ră in i i t u r i ş t i s a u 
viz i ta tor i oiieiiaffi, către vor să cunoască şi 
l a t u r a cultiurallă a ţăr i i . I n a f a r ă d e cele 4 
săli consacra te f iecăruia d i n t r e corifeii p i c ­
turi i româneş t i , A m a n , Grigorescu, A n -
ga tu l d -ne i S t ăncu l eanu , a l t e le d in colecţia drescu, Luchian , muzeu l ma i posedă o sală 
S tă l ineanu . Exis tă şi o v i t r i nă cu scu lp tu ră 
K h m e r ă , d i n Agkor ş i o v i t r ină d ă r u i t ă d e 
muzeu l d in Cairo, cu ceramică veche eg ip ­
teană . Vi t r ine d e ce ramică r o m â n e a s c ă p o p u ­
l a ră şi mode rnă , da tor i t ă d-nei N o r a S t e ­
r iadi , fac t r ece rea c ă t r e u n c l ima t m a i 
au toh ton . I n ace laş subsol , î n (vitrinele s p e ­
ciale, liunrioaite inlterdlori, î n ca r e s e găseau 
anu l t r e c u t s t a m p e l e j aponeze d i n şcoala lui 
Hokirsai, a n u l aces ta aiu fost e x p u s e câ t eva 
zeci d e desene Grigorescu, d in t o a t e epocile 
şi î n t o a t e technice le . Es te o i l u s t r a r e d i ­
rec tă a tezei su s ţ i nu t e d e d. prof. Oprescu 
In u l t i m a sa ca r t e , după c a r e lui Gr igo ­
rescu i se c u v i n e imul d i n locuri le cele m a i 
Impor t an t e î n t r e desena to r i i eu ropen i a i s e ­
colului a p u s . Subso lu l adăpos teş t e încă o 
sui tă d e desene , r omâneş t i d e a s t ăda t ă , î nce ­
p â n d c u Gr igorescu ş i Pac iu rea , a r t i ş t i i g e -
de o n o a r e în ca r e f igurează maeş t r i i , In 
v ia ţă : G. Pe t ra şcu , I . Al . Ster iadi , Th . P a l ­
lady, N. Dărăscu , Eus ta ţ iu Stoenescu. P e n ­
t r u Ştefan Popescuj, exi&tă o sală specială 
cu luc ră r i d i n toa t e per ioadele maes t ru lu i . 
Săli le l a t e ra l e con ţ in p a n o u r i ded ica te d - lo r 
Bunescu, Camil Ressu, r eg re ta ţ i lo r Ştefan 
Dimi t rescu şi N. N. Toni tză, p ic tor i lor d in 
genera ţ i a de 40 de anii ca D. Ghia ţă , Luc ian 
Grigorescu, H. H. Ca ta rg i ; n u s u n t negl i ja ţ i 
nici p ic tor i m a i t iner i , s au m a i p u ţ i n def i ­
ni t iv f ixa ţ i în conşt in ţa publ icu lu i Fazele 
cău tă r i i u n u i a r t i s t , in te resează to t a t â t câ t 
real izăr i le sa le finale. Aşa se expl ică dece, 
p ă s t r â n d u - s e viu, muzeu l Torna S te l ian face 
la f iecare Sa lon Oficial s a u expozi ţ ie colec­
tivă, achizi ţ i i noui , c a şi l a expozi ţ i i le i n d i ­
v iduale or i d e g r u p . O sa l ă a nouUor a c h i ­
ziţii p rez in tă publ icu lu i piesele ca r e vor 
ma i târz iu c u t r e m u r u l c a r e a de te r io ra t clă­
direa, a u neces i ta t î m p a c h e t ă r i şi despache ­
tăr i , trudnicei, a v â n d în vede re fragi l i tatea 
şi va loarea obiectelor . 
Localul r e n o v a t şi a d a p t a t m a i bine n e ­
voilor unei expoziţ i i p e r m a n e n t e , e s t e un da r 
al c u t r e m u r u l u i şi al t enac i tă ţ i i d i recţ iunei . 
Astăzi avem u n m u z e u e u r o p e a n de p i c tu ră 
românească , da to r i t ă unu i r o m â n de con­
cepţie şi energ ie eu ropeană . Profesorul G. 
Oprescu s 'a üdentalßicat cu opera sa, p â n ă 
în t r ' a t â t încât să cons idere ca u n s u p r e m ţe l 
al vieţi i sale, c lădirea unei pinacotecii r o m â ­
neşt i şi u t i l a r ea ei cu tot ce l ipseşte micului 
da r s t ră luc i tu lu i m u z e u de astăzi . 
In România se poa te face t r eabă . Şcoala 
noas t r ă de p i c tu ră o dovedeş te . Supe r io r i t a t ea 
ei a s u p r a publ icului , d e u n n ive l încă m e ­
diocru, d u c e însă l a s i tua ţ i i p a r a d o x a l e . P e n ­
t r u valor i f icarea e for tur i lo r celor c a r e a u 
muncesc as tăz i p e n t r u o a r t ă românească , es te 
nevoie de u n pub l i c educa t . Ex i s t en ţa lui, 
dep inde d e ins t ruc ţ i a a r t i s t i că o b ţ i n u t ă în 
muzee . I a t ă dece s e i m p u n e c r e a r e a u n o r 
condiţi i p r ie ln ice acestei educaţ i i . In i ţ ia t iva 
pa r t i cu la ră a făcut d i n Muzeu l Torna S t e ­
l ian u n o rgan i sm viu. In i ţ i a t iva s t a tu lu i va 
t rebu i s ă - i confere posibi l i tă ţ i d e desvol ta re 
şi p e r m a n e n ţ ă . 
I O N F R U N Z E T T I 
r o m a n e s c cu încă u n a c t de p r e ­
zenţă în cu l tu ra un iversa lă . 
P â n ă a tunc i , n ă d ă j d u i t a să a-
f l ăm în cur iozi ta tea ci t i tor i lor de 
ca r t e români , cea d in tâ i jus t i f i ­
ca re a efor tului a u t o r u l u i şi e d i -
ture l ca re şi-a l u a t s a r c ina să 
p rez in te în t reaga luc ra re în con­
diţ i i t ehn ice i reproşabi le , cu 
pre ţ ioase r e p r o d u c e r i d u p ă s t a m ­
pele şi g r avu r i l e t impulu i evocat 
în f iecare fasoicolă. 
I N V I T A Ţ I A 
Institutului German de Ştiin­
ţă, la a treia conferinţă a d-lui 
Dr. G ü n t h e r Spa l tmann , despre 
„Li t e ra tu ra d rama t i că g e r m a n ă 
cont imporană" , înlesneşte oa­
menilor noştri de teatru un con­
tact direct cu operele celor mai 
reprezentativi dramaturgi ai Rei-
chului, completând informaţiile 
celor in te resa ţ i cu sugesti i de 
preţ 
Activitatea Institutului Ger­
man de Ştiinţă, se afirmă astfe> 
— sub priceputa conducere a 
d-lui d r Ernes t GamMlscheg — 
şi în domeniul teatral, de cel mai 
mare folos legăturilor culturale 
germano-române. 
Iar contribuţia d-lui dr 
G ü n t h e r Spa l tmann , la cunoaş­
terea unor scriitori ca Erns t 
Baomeis ter , E. G. Kolbenheyer , 
s a u Wilhelm v o n Scholz,—din a 
căru i operă dramatică a fost re­
prezentată şi la noi în anul 1927, 
turburătoarea piesă „La în t rece­
r e cu u m b r a " — se cuv ine p r e ­
ţui tă , cu deosebire, pentru nouile 
perspective ce deschide scenelor 
noastre în preajma a lcătui r i i re­
pertoriului stagiunei viitoare. 
S. D . 
Emoţia dinaintea p r imulu i 
gong al premierei n'a împărtă­
şit-o, de-acoho, de pe scenă, nici 
un domn cu frac şi joben, nicio 
doxul în materie de aranjament doamnă în negru, şi s'o păstreze 
şi clasificare a spectatorilor ; o clipă între ei, în lojă ?! 
poziţia locuită de cei mai ne- Niciun domn cu frac şi joben, 
cumsecade oameni! Poziţie care nido doamnă în negru nu s'a 
deşi nu-i de frunte, este pecetia Qândit că oglinzile din foyer şi 
unui succes — natural când nu-i ^01- arăta cândva reversul 
regizat ! — şi din a n o n i m a t u l u -
nei mansarde ca toate mansar­
dele (cea a Tea t ru lu i Naţ ional 
este c i rcumcisă: Tha l i e - l e s c u l p -
hâd al chipurilor lor de fantoşe? 
Atunci... 
...câinii vor urla ! 
N. A L E X A N D R E S C U - T O S C A N l 
In numărul viitor, vom începe 
publicarea romanului 
Amestecul lui Ahasuerus Benoni 
de AUREL ŞTEFĂNESCU 
Inplinind 50 ani de apariţie 
„ V E S E L I A " 
din 12 Martie apare într'un număr festiv 
d e 64 pagini în culori, cu colaborarea celor 
mai de seamă humorişti români şi străini 
A L E X A N D R U B O T E Z 
regisor a l Tea t ru lu i Naţ ional 
espre romantismul eminescian 
( U r m a r e d in pag ina I~a) 
Pe deaută parte, în ceeace priveşte literatura, poetul îşi 
hrăneşte geniul creiator, cu tot ce găseşte mai fantastic. D. 
I. M. Raşcu a dovedit foarte documentat frecventa lectură 
din Theofile Gautier a poetului român, ba, chiar şi influenţa, 
în ceeace priveşte tehnica. (Revista „îndreptar" 1929). 
Cum mai poate explica, oare, „momentul istoric" eau „am­
bianţa coexistenta" romantismul eminescian, evadarea din 
realitate a marelui liric, când întreaga gândire şi simţire 
europeană căuta cu sete concretul, sătulă de vechile năluci 
ale romantismului, care mai apăreau încă pe ici, pe colo ? 
Acest anacronism, existent, nu numai în opera poetului, dar 
şi în isvoarele lui de inspiraţie ? 
Nu vom căuta să stabilim aici cauzele acestei nepotriviri; 
ele exista în conformaţia însăşi a poetului şi. mai presus de 
toate, în structura sa temperamentală. 
Este un motiv indispensabil, nu numai cercetătorului, care 
năzueşte o aprofundare cât mai completa a operei Iul Mihai 
Eminescu, dar şi celuia care urmăreşte sintetizarea desăvâr­
şita a personalităţii genialului poet. 
Poate că, din acest ultim punct de vedere cel ce reprezintă, 
până acum, culmea poeziei româneşti — croind drumuri 
noui şi nemergând pe acelea care-l aşteptau — apare şi mai 
muH o personalitate, în sensul eroicului carlyleian. 
C O N S T A N T I N STELIAN 
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DOAMNA SEARA 
Mă duce dorul către umbre iară, 
străbune codru, vechiul meu Alcide, 
cu gure dulci m'au sărutat silfide, 
m'a prins în plasa ei plăcuta seară. 
Nu's astre 'n cer câte visez iubi, 
nu-i noapte atâta câtă ard să port, 
departe's, vai, de al veşniciei cort ; 
în umbra lui regească vrere-aşi fi ! 
Veste s'a dus că nu mai suntem tineri, 
cărăm cu noi al bătrâneţii pas... 
Din focul cupei stinse ce-a rămas ? 
Lacrime doar, ce's partea crudei Vineri. 
Mă duce dorul către umbre iară, 
străbune codru, vechiul meu Alcide. 
In poartă bat şi mă omor : deschide ! 
Nu te cunosc, îmi spune Doamna Seară. 
DINTR'O IARNĂ 
Unde-mi urlă viscolul prin codri 
ca doar să-l audă Crăciun bătrânul ! 
Unde-mi bate viscolul prin codri... 
E Molda poate ce-şii chiamă stăpânul. 
Nu ştiu, nu ştiu : îngeri aud, 
intonând hoîderlianul acord, 
nu ştiu : satane aud 
a iernilor goarnă grozavă spre Nord. 
La urma urmelor fie ce-ar fi ; 
scheletica lună pe cer a lucit, 
a tins către mine un braţ prăpădit., 
O, la urma urmelor fie ce-ar fi ! 
MIRELE FERMECAT 
Nalt, înalt, luminat, 
Mirele fermecat 
se arată în pervazele nopţii lăute. 
De lance mâinile străbătute 
către tine, iubită, le poartă. 
Б nalt, înalt, luminat, 
Mirele mult întristat ; 
chipu-i descarcă jupiterica rază 
om de abia poate să-l vază. 
Ai, fântânele nopţii se închid, 
ai, se ridică spaimele, zid. 
Cipeşte, luno, clipeşte, 
zidul de piatră de-mi risipeşte. 
Nalt, înalt, luminat, 
e Mirele fermecat, 
cu ochi clocotiţi 
de cioare scobiţi, 
cu brâuleţ de ceaţă, 
cu ciuboţele de ghiaţă, 
cuşmă'n cap, de stele, 
stele, dulci misterii, 
se scutur ca merii 
la sărutul verii. 
CĂTRE FANTASIO 
Spume columbă senină, 
plutitoare printre vii colonade, 
unde mi-e frumoasa Elena 
tâlhărită bărbatei Troade ? 
A fost lăsat să-i piară 
alb roza ei cunună ? 
Spune, spune-mi Fantasio, 
de o Elenă, a Troadei nebună. 
Şi încă mai spune-mi de Isoldele stele, 
lungă-i calea până la ele ? 
Despre încântatele nopţii mijloace şi laturi, 
spune, spune-mi până mă saturi. 
Mă du la cetatea robită 'n ruine 
Fantasio, acela ce-mi dai, 
după geruri şi somn, trandafirii, 
pătimaşele roze de Mai. 
—, 
Pe aleea visată ca'n Dante să trecem, 
prin palatul pădurii, prin vuindele-i sale... 
Ah, areaşe Fantasio, răpune-mi columba 
cu săgeţile tale. 
ODATĂ CA NICIODATĂ 
Vai, sărăcuţul Cupar 
care turna 
în cupele de chmlimbar, 
esenţele nopţii ! 
Feteie noastre cucuete 
erau deşuchiate şi bete 
deşi ce nobile nume purtau... 
O evoc pe Stella, 
damicela Stella 
şi pe cealaltă, 
o coţofană 
aleasă pe sprinceană, 
bursuca, voinica, 
dama Metafizica. 
De sete când aiurau, rumeoare, 
semne făceau : 
toarnă Cupare ! 
Şi Cuparul venea, 
demn, taciturn, cu aerul său de astrucat. 
O, părea un mort, un aristocrat, 
printre fetele din curiosul palat. 
Şi era să uit : 
mai avea Cuparul cinci feciori, 
pinci umbre livide. Pela cântători 
piereau în pivniţi să aducă vinul, 
paradisiacul, vinul divinul. 
Dar într'o noapte 
n'au mai venit... 
O, ciudata noapte pe loc s'a topit î 
In cerul negru ardeau cinci sori, 
în cătrănitul cer, în fundul Tartarului : 
erau cinci feciori, 
tuscincii feciori ai Cuparului. 
Şi, mai sus, ducea luna pe umeri 
cum duce măgăruşul samarul, 
însuşi Cuparul. 
O, de frica spamei care mă lua 
încălecat-am în fugă pe o şea. 
MARIONETA 
Era una Marioneta 
pentru care noi suspinam, 
una, în cer, Marioneta 
pe care noi o visam. 
Şi stelele, vârfuri cu dor, 
cu dorurile noastre făceau cor 
şi luna, clara, oprise careta : 
saltă, saltă Marioneta ! 
Dece Dumnezeule oare, 
în hilarul danţ al paiaţei de lemn, 
ai sădit absoluta, ireala (splendoare ? 
Ah, strigam, strigam eaj pierduţii, 
aruncând în arenă bumbii, marota, boneta : 
saltă, saltă Marioneta ! 
Sufletul ei în lemn ise munceşte, 
de asprele coapse, de piept, se loveşte, 
articulaţiile sunt de lemn, 
totul e densitate şi corp ; 
dar ce ireală e Marioneta 
prezicătoarea nonexistenţei... 
Şi arhaicul circ, umila baracă, 
linse de valuri se pleacă, 
se afundă jumătate în vis. 
Ah, striga Primăvara, 
se ruga violeta : 
Saltă, saltă Marioneta ! 
NERVAL 
E noaptea mai albastră ca oricând 
în intermunidii, prin tăcutul regat. 
Ah, o umbră trece valsând, 
sau tu eşti, Gérard, spânzurat ? 
Şi trec printre stele într'una perechi, 
stele uimind, luând stelelor graiul... 
Lai Etnii Giurgiucc 
m 
Intre jelui cum este creată o-
pera lui Dostoïevski şi între cre­
zul său estetic există, după cum 
era şi de aşteptat, o perfectă şi 
legitimă identitate. S'ar putea 
spune chiar că, în formularea 
ideilor sale despre artă, Dosto­
ïevski se lasă condus nu atât 
după cele ce simţul său critic 
i-ar putea indica în operile al­
tor scriitori, ci după cele c e 
găseşte, în propriile sale crea-
ţiuni. 
Despre un sistem estetic, clă­
dit pe baze ştiinţifice, nu poate 
fi vorba la Dostoïevski. El îşi e-
mite ideile de-alungul a nume­
roase articole, dintre care Ce 
este a r t a şi Câ teva p ă r e r i a s u p r a 
literaturii r u s e sunt cele mai im­
portante 
Partizan al frumosului pur, 
Dostoïevski este contra artei cu 
tendinţă. Adepţii acesteia din 
urmă greşesc când afirmă că 
societatea, şi odată cu ea umani­
tatea, s'ar putea sluji şi îndrepta 
cu opere create ad-hoc. Arta nu 
cunoaşte bariere şi inspiraţia a-
devărată are nevoie de libertate. 
Ceva mai mult, cu cât o mişcare Concepţia de artă la D 
Dostoïevski 
literară se desvoltă într'un mediu 
de libertate absolută, cu atât ea 
va fi mai folositoare societăţii 
respective. 
Dar ce este arta şi ce se 'nţe-
lege prin libertate absolută ? 
Arta — crede Dostoïevski — 
es te p e n t r u om o necesita­
te, -indefinibilă în esenţa ei, 
fără de care viaţa noastră n'ar 
fi posibilă. După cum foamea 
provoacă turburări în organis­
mul nostru, tot aşa lipsa de artă 
anemiază sufletul. Omul as­
piră către frumuseţe, o descope­
ră şi-o acceptă fără alte condi­
ţii decât aceea că e frumoasă. 
Admiraţia noastră pentru fru­
museţe merge până la idolatrie. 
Deşi adânc imperioasă, nevoia 
de artă nu apare permanent. Ea 
se face simţită mai ales atunci 
când viaţa noastră este în des-
acord cu realitatea. In astfel de 
momente, sufletul omului suspi­
nă după l inişte si armonie. Oda­
tă descoperite, fiinţa umană 
tânjeşte după noi leacuri izbă­
vitoare. Urmează — alternativ— 
faze de bucurie şi tristeţe, după 
cum liniştea şi armonia sunt sau 
nu prezente. In t impu l acestei 
desfăşurări în zigzaguri, sensul 
comun al artei dispare. Pentru 
a fi din nou mişcat, sufletul o-
menesc are acum nevoie de ceva 
excepţional. Acest ceva excep­
ţional se obţine numai prin sfin­
ţenie. Cum însă sfinţenia nu e-
xistă decât în stare ideală, arta, 
şi odată cu ea societatea, trebue 
să tindă mereu spre mai bine, 
influenţându-se reciproc. 
Ajuns aci, Dostoïevski se gă­
sea de fapt în lumea lui literară. 
Stareţul Zossima nu propăvăduia 
altfel de idei angelicului Alioşa. 
Rămâne să vedem mai bine ce 
este frumosul obţinut p r in sfin­
ţenie. 
Frumosul de care vorbeşte 
Dostoïevski întruneşte în el trei 
calităţi: e normal, sfânt şi, pe 
deasupra, sublim. Normal, fiind­
că trebue să (mimeze viaţa nu 
împingând-o dincolo de făgaşul 
lui obişnuit, ci consolidând-o în 
ce are ea mai firesc, sfânt, fiind­
că trebue să fie încărcat cu pu­
teri purificatorii, şi sublim, 
fiindcă trebue să întreacă prin 
vrajă şi fiori tot ce mintea noa­
stră poate născoci. 
Omenirea, cu aşezările ei ac­
tuale, nu poate fi însă propice 
unui atare frumos. Numai o so­
cietate profund creştină — pen­
tru Dostoievski izvorul sfinţeniei 
nu poate fi altul decât ortodo­
xismul — e în stare să ofere 
desvoltarea artei visate de ma­
rele romancier. Aşa fiind, con­
cepţia lui Dostoievski rămâne 
mai mult un ideal. In sânul ei, 
libertatea de a seri — fie ea chiar 
absolută — nu mai e un peri­
col: într'o societate sfântă, ce a-
Noi, lupii din Argos, plutim 
pe Silentium, luntrea ca paiul. 
Şoaptă ce eşti ! Dar te-am auzit : 
...Suntem sătul de lumini şi de claruri, 
de frumuseţea care ne-a împietrit. 
Nouă, marinarilor din anticul mit, 
ne e dor de glume, de jocuri, de zaruri... 
Şi marea ce copii ne socoate, 
aruncă din funduri tritonii şi monştrii drept daruri : 
împlinite vi's placul şi voile toate, 
iată glume şi jocuri şi zaruri. 
DRUMUL 
Drumule de pulbere plin, 
frunte'n cer, eoperită de laur, 
Drumule colindat de aştri giganţi, 
de Scorpion, Capricorn şi de Taur, ) 
Pelerin ce aduci peste ţară 
nopţile mari, minunate, 
lactee căile tale, 
hieroglifele pe veci ferecate, 
unde e Raiul, Drumule Sfânt, 
de-mi sună, rapsodul, aproape, aproape, 
ca în eolienele harfe 
vântul, seraficul vânt ? 
„Drept înainte, 
a spus fantastul acela, Drumul fierbinte, 
dincolo de a stelelor clae, 
dincolo de a lunii văpae, 
acolo unde se'mbat, 
de un dor nesecat, 
frăţior cu sor, 
de luciferianul, rău dor, ^ 
afla-l-vei Raiul acolo. Drept înainte !" 
Ca gladiatorii în circuri 
imploram graţia stelelor : 
Clemenţă Demonicelor, 
Drumul e lung, 
la poarta lui când, Mare Doamne, s'ajung ? 
Departe e Raiul, drept înainte 
şi până la el, 
Caribdele reci, lătrătoarele Scylle, 
vor sufla, 
vorbite să mă stingă cu zile. 
CUVINTE 
Spus-am stelelor : sunteţi frumoase f 
şi vă stă birne aşa. 
E o haină scumpă liniştea, 
sunteţi foarte, foarte frumoase. 
Ascultaţi-mi rugăciunile, 
voi îngheţatelor în brumosul halo ! 
Dar tremurătoare vi's buzele 
şi lacrima, lacrima, o ! 
Miluiţi cu zâmbetul vostru 
pe cel nepoftit la solemnitate, 
dăruiţi-mă cu liniştea voastră, 
aulice stele, misterioase armate... 
ÎNVINSUL 
Cu silve şi ode cercat-am 
să ispitesc fermecata Natură. * 
Ca un Don Juan am cântat 
madrigale 
şi câte'n lună şi'n isoare, nimicuri, 
şi, din când în când,adevărurile şi cruzimile mele. 
Dar anii lumină, anii trecură, 
aoumu's cu Maturitatea sub lacelaş acoperământ, 
Mizantropia dulceţuri amare-mi serveşte. 
O, cu frica'n oase ca nu cumva 
să mă alunge amfitrionii, 
cu frica stau. 
Tot mândre's, Doamne, stelele 
şi îngerii neclintiţi în străvechile cadre, 
Tăcere, Durere şi frate-său Dorul, mezinul, 
tot neclintiţi ca biete câtanele, ţepeni. 
Mormăe în mine, acuma, un altul 
şi-mi vântură ca bătrânii cenuşa din vatră. 
altul mi-a luat locul şi altul se'ndreaptă 
în oftări spre tainice ţeluri. 
Şi e surd şi e orb : nu răspunde 
la chemarea din tipsii de argint a pădurii. Nu cunoaşte 
cel vrăjit dute-vino al stelei în spaţii. 
(„Dropie, dropie 
vremea ţi-se apropie", 
spun la ţară ai noştri) 
Dar la fel de nebun ea odată pot fi, 
aceeaşi nepace-i în spiritul meu, 
aceeaşi beţie de altdatată. 
nu mă părăsi niciodată, * 
nu-ţi lua ziua bună }ela mâne 
jucătorule spirit al undei un cline, 
spirite bântuit de nepace. 
nume ar mai putea întina arta? 
Trebue să mai menţionăm că, 
în afară de cele de mai sus, arta 
întrevăzută de Dostoievski tre­
buie să mai fie şi realistă. Asu­
pra acestui caracter — izvorul 
romanelor sale —• el insistă foar­
te mult. Talentul, spune creato­
rul lui Ivan Karamazov, e dat 
scriitorului pentru a impresio­
na. Poţi să cunoşti un lucru 
foarte bine,, să-l vezi producân-
du-se de zeci şi sute de ori, şi 
totuşi, transpus în artă, să-şi 
piardă din puterea lui de a emo­
ţiona. Esenţialul e — conchide 
fără alte explicaţii Dostoievski— 
să scrii bine. Dacă afirmaţia ar 
veni din partea altui scriitor, 
poate că nu i-am acorda atâta 
importanţă. Dar Dostoievski nu 
jonglează cu definiţiile şi un cu­
vânt de al său atârnă cât zece 
de ale altora. Să scrii bine — ia ­
tă la ce se rezumă îndemnul şi 
mărturisirea celui mai realist 
dintre romancierii lumii . Nu în­
florituri de stil şi nici episoade 
de prisos, ci viaţă, cât mai multă 
viaţă. Ca'n Cr imă şi Pedeapsă , 
ca 'n Fra ţ i i Ka ramazov , ca 'n 
Idiotul.... 
Este posibilă arta propovăduită 
de Dostoievski ? 
Ţinând seama de cele scrise 
de el însuşi, putem răspunde că 
da. Insă ideile lui Dostoieski ne 
par emise nu pentru a da roade 
practice, ci pentru a-i lămuri 
gigantica operă. Vorbind de artâs 
el s'a avut totdeauna ca exem­
plu pe sine. Deaceea, influenţa 
lui s'a manifestat şi se va ma­
nifesta nu prin ideile sale este­
tice, ci exclusiv prin operă, un­
de de fapt se găsesc şi realizate. 
VLADIMIR DOG ARU 
1) Vezi Journal d'un écrivain, 
t r adu i t du russe p a r J e a n C h u -
zevnlle, Par i s , 1938. 
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CERNĂUŢI, VECHI ŢAR G MOLDOVENESC $1 ORAŞ CARE ÎNCEPE 
C E R N Ă U Ţ U L P U R T A S U M A N ŞI I Ţ A R I 
Cernăuţul purta suman şi Iţari când s'a 
născut la vadu l Prutului, şi joben şi frac In 
ajunul cutropirii celei din urmă de către pu­
hoaiele de tovarăş i a i nou lu i Pugaciev. 
Şi Cernăuţul sângera de sub i n i m ă şi din 
rănile răstif lniri i c â n d l-au m â n t u i t de p ă ­
t imi r i osti le crucii . 
I s'a împl in i t oa r e des t inu l ? 
Mai are de zis ceva acest fost târg de sam­
sari prin vama că ru ia s'au scurs bogăţ i i fan­
tastice şi 'n cafenelele şi localurile anume 
tăinuite ale căruia se încheiau, dintr'un cli­
pit de ochi şi cu o complice strângere de 
mână, afaceri de zeci şi sute de milioane în 
valutele cele mai forte ale lumii ? 
Târgul aces ta nu mai are. nimic de spus. 
A fost cântărit şi judecat. OchH dest inului 
cari pătrund toate inimile , p u n ă ş i cele mai 
Intwnecatp, i -au văzu t păca tu l ş i l-au vin­
decat de el. 
Nu l Cernăuţul aces ta a fost şi rm mai 
este. Şi-a cheltuit toate şuşoteli le ş i n u m a i 
a r e nici u n c u v â n t de adăogat . 
Jobenul şi fracul in cari cobora în stradă, 
cu cartea de rugăciuni subsuară, înve l i t ă 'n 
pluş şi mătasă, îi fâlfâie, în bătaia vântului 
celei din urmă zile lungi, lugubru ca zdren­
ţele mortului pă s t r a t p r e a m u l t p r i n t r e ѵй . 
C e r n ă u ţ u l aces ta a iubit numai aurul şi 
argintul şi a crezut că nu are n ic i o înda­
torire faţă de rădăcina î năbuş i t ă de sub el. 
De fapt nici nu avea vreo legătură cu răb­
dătoarea şi trainica rădăcină. 
Cernăuţul acesta, de până la a doua-i des-
irobire, a d e m e n e a fiicele frumoase ale nea­
murilor şi ie vindea» pes te m ă r i «i ţ ă r i , in 
murdare robii. 
Ce legătură de inimă şi suflet aveau „Cer-
n ă u ţ e n i i " la oari ne gândim, cu n e a m u r i l e 
n u m i t e de ei astfel ? 
CEL N Ă S C U T S U B B I N E C U V Â N T A R E A 
U R S I T O A R E L O R A U T O H T O N E 
Şi, to tuşi , o d a t ă cu 1918 şi d i n c e î n ce m a i 
accen tua t , d a r ă nic i p a n ă a t u n c i i a r ă d e v l a ­
gă, a d e v ă r a t u l Cernău ţ i , cel n ă s c u t s u b b i n e ­
c u v â n t a r e a u rs i toare lor au toh tone , îş i c lădea, 
t ă c u t ş i î nc reză to r î n z iua d e m â i n e , l ăcaşu­
ri le văzu t e ş i nevăzu te , —- cele d e zid şi u r ­
zeală p ă m â n t e a s c ă şi cele l impezi te d i n î n ­
suşi v isu l t o a r t e d r a g a l suf le tului . 
Ceeace fusese, la început , chilie de p r e g ă ­
t i r e a c le ru lu i r o m â n or todox , s e făcu au l ă 
un ivers i t a ră . 
Ceeace, d i n m ă r i n i m i e ş i c u t r u d ă şi che l ­
tu ia lă , a fost inc in tă d e crez şi g ra i r o m â ­
nesc, deven i m ă r e ţ p a l a t cu l tu ra l . 
Ceeace, n u оііеишиаш a l cuiva, ci oficie­
r e conş t ien tă i n t r u l a u d a v e r b u l u i românesc , 
fusese modes t ă , d a r î n t r u n imic cabot ină , i n ­
t e r p r e t a r e a lu i b a r b u L ă u t a r u , s e văzu t e a ­
t r u ş i operă . 
CE I - A L I P S I T C E R N Ă U Ţ U L U I ? 
1-a lipsit, Ce rnău ţu lu i , to tuşi , l in iş tea a l ­
tor cetă ţ i şi i - a l ipsi t z b u c i u m u l celor lal te 
oraşe romaneş t i . Sau , m a i bme zis, C e r n ă u ­
ţu l a ios t zDuciumat, cu sau i a r ă voia iui , 
u n d e şi când n u t reouia , şi moicum, v r â n d 
nev rand , orictôcâteori şi o r i unde n u t rebuia . 
Sucevii i - au r ă m a s , p ă s t r a t e pes te veacur i , 
g l o i Ä e vechi . l a ş u l a fost ş i a r ă m a s cap i ta lă 
a Moldovei , a t â t î n p l a n polit ic, cât şi î n cel 
sp i r i tua l . C ra iova e o ra şu l bani lor . P e d e a ­
lul i ' e ieacului şi p r i n Cluj t r ecură , s t r ă l u ­
cind ca răsă r i tu l , ca re le lu i A v r a m Iancu . 
Sibiul şi Braşovu l şi T imişoara a u dă inui t , 
de to tdeauna , cu l u m i n u e lor. I n Chiş inău 
suier iae r o m â n i s m u l şi un m a r e poet , — deşi 
a i duşman i lo r noş t r i de azi, — nefer ic i tu l 
Puşch in . Gala ţ i i şi B ră i l a îşi a u cântecul şi 
raae^e, poveş t i le şi m e d i u l d in ca r e a ţ â şn i t 
geniul lui P a n a i t I s t ra t i . Tâ rgov i ş t ea e oraş 
voevodal şi Cons tan ţa , p l ă m â n u l n o s t r u de s ­
chis că t r e or izontur i le globului , p r e c u m B u ­
cureşt i i , c rée r s că lda t d e a p e l e Dâmbovi ţe i , 
r ă m â n e „micul P a r i s " a l p ă s t o r u l u i Bucur . 
D a r C e r n ă u ţ u l ? 
Da, —e şi C e r n ă u ţ u l ceva . I n Ce rnău ţ i a 
fost e lev Eminescu ş i î n Cernău ţ i a rde , r e a -
pr insă , făclia c e a m a i d i n s p r e miazănoap t e 
a lat ini tăţ i i . . . 
Câ tă melanco l i e şi c â t ă a ş t e p t a r e î n t r e a c e ­
s t e două dovezi l ua t e la î n t â m p l a r e a l e î n r ă ­
dăc inăr i i n o a s t r e î n gl ia r o m â n e a s c ă d e p e 
a m â n d o u ă m a l u r i l e Prutului! . . . 
D I N T R ' U N C A I E T CU Î N S E M N Ă R I 
Deschid un caiet cu însemnări, regăsit 
după retragerea bolşevicilor şi-l frunzăresc. 
A fost într'o zi de ploaie şi frig, — cu 
mulf i ani în urmă. Aşteptam, la Societatea 
academică „Junimea", vizita d-lui Rebrea-
nu. Am avut cinstea să-l aduc personal de 
la Naţionalul nostru unde ţinuse, inv i ta t de 
d. Victor Ion Popa, o conferinţă frumoasă ca 
înseş i col indele Moldovei şi ale Bucovinei. 
F R A Ţ I I I O N E L ŞI P Ă S T O R E L T E O D O -
R E A N U 
î n t r ' o î n t o m n a r e , m u l t m a l tâ rz iu , d a r Ia 
fel d e ploioasă, m i n u n a ţ i i Ione l ş i Păs to re l 
Teodoreanu î m p ă r ţ i s e r ă m a m i s t e a lbe p r i n ­
t r e in te lectual i i şi s tuden ţ i i r o m â n i d in Cer ­
nău ţ i , mani fes te a lbe d a r cu un vâ r tos şi n e ­
g ru pro tes t împo t r i va celor ce n u a u găsi t 
d e cuv i in ţă s ă facă loc, p e scena t ea t ru lu i 
na ţ iona l c e r n ă u ţ e a n , u n e i p i e s e de A l e c -
sandr i . 
I n s e a r a aceleeaşi zile însă , cel ce scr isese 
„Uli ţa copi lăr ie i" îş i m ă r t u r i s e a p ă r e r i d e r ă u 
că n u poa te îmbră ţ i ş a , ca p e u n buche t de 
tufănele , p e to ţ i spec ta tor i i p rezen ţ i î n sa lă , 
sp r e a- i s ă r u t a pe a m â n d o i obraji i . . . Şi m a i 
m ă r t u r i s e a d. Ione l Teodoreanu , că vede , 
mi j ind ch ia r aici , î n C e r n ă u ţ u l nesocoti t , 
v r a j a unei l umin i ca re v a l u m i n a m u l t e p l a ­
iu r i mâine . . . 
D a r c â t e cuv in t e f rumoase n u ţ i le s p u n e 
Ionel Teodoreanu c â n d î ţ i seches t rează a t e n ­
ţ ia ş i a u z u l ş i n u - ţ i da i s e a m a că a u t r e c u t 
două şi t r e i o r e decând î l ascu l ţ i ş i - ţ i p a r e 
că m i n u n a t u l concer t d e cuv in te s e t e r m i n ă . 
Î N D E M N U L D - L U I N I C H D 7 0 R C R A I N I C 
Şi to t î n t r ' o zi umedă , d a r d e î m p i i m ă v ă -
r a r e n e - a viz i ta t poe tu l „Şesur i lor Nata le" . 
L - a u p r imi t , d e a s t ăda t ă , la sed iu l „Socie­
tă ţ i i lor, scri i tori i bucovineni . 
Grav , d a r c u v o r b e p l ine de a d â n c d u h r o ­
m â n e s c şi or todox, poetul , gând i to ru l şl p r o ­
fesorul Nichifor Cra in ic n e - a î n d e m n a t să 
s t ă r u i m p e calea începută şi a accen tua t a s u ­
p r a ro lu lu i c u l t u r a l c reş t in şi r o m â n e s c ce-i 
rev ine , cu deosebire , aces tu i Ce rnău ţ i n o u 
ca re se r idică, m â n d r u c a u n f lăcău bucov i ­
nean, împo t r i va a to t c e n u e creş t in şi r o ­
mânesc . „E, poate , m e n i r e a Cernău ţu lu i , m i c 
babi lon d e g ra iu r i , s ă mlădieze , m a i c u r a t 
şi m a i s incer , m a i p r o a s p ă t ş i m a i profund, 
t r e c â n d - o p r in focul u n o r s imţ i r i încă n e r e a ­
lizate, l imba românească . Cernău ţu l , faimos 
cen t ru de î n v ă ţ ă t u r ă or todoxă, a r e toţi sorţ i i 
să devină u n la fel de ves t i t c en t ru de îna l t ă 
î n v ă ţ ă t u r ă în genere" . 
Desigur , profesorul Nichifor Cra in ic n e - a 
a t r a s a t en ţ i a şi a sup ra mul t ip le lor pr imejd i i 
car i pasc, deobiceiu, bune le începu tu r i , şi, 
î n spec ia l a s u p r a per icolului c a r e zace în 
exage ră r i l e d e to t felul. 
D a r C e r n ă u ţ u l ? 
G A L A G A L A C T I O N ŞI P A T R I A R H U L 
M I R O N 
Odată , la Roma , a m vorb i t cu Gala G a -
laetion n u m a i despre Cernăuţ i , i a r m a i t â r ­
ziu, în t r 'o ser ie d e pompoase vizite pe la 
mănăs t i r i l e bucovinene, cu P a t r i a r h u l Mi-
ron Cristea. Tolstoianul Gala Galaction, 
purtăndu-şi dârz cişmele pe căldura estwală 
oare dădea incandescenţe până şi palmieri­
lor din parcul Pinck», îşi aducea aminte de 
anii cari au fost, aureolând, cu o ciudată 
magiie a cuvintelor Şi gesturilor, zidurue 
Seminarului Teologic şi evocănd figurile ma­
rilor săi dascăli. întreg Cernăuţul nu era, 
pentru tel, vrăjitorul, decât Seminarul, acel 
„Ierusalim duhovnicesc eminamente creştin" 
in jurul căruia foiau caftanele jidovului ră­
tăcitor pună 'n ziua izbăvirii iui de păcat... 
Dar Cernăuţul ? 
Nici Patriarhul nu-i vedea fizionomia e-
vocând, ín sala de mese a Sfintei Mănăstiri 
Putna, zilele cele mai romantice din propria 
sa primăvară. 
C E R N Ă U Ţ U L — ECRAN CENUŞIU 
C e r n ă u ţ u l r ă m â n e , deci, p e u n p l a n neg l i ­
ja t , — ca u n s imp lu ec ran cenuş iu , — ca o 
d imens iune n e u t r ă , — ca o l e spede p e ca re 
calci f ă r ă a t e s inchis i d e ea , căc i n u e p ă ­
m â n t oare s ă t e frigă s a u s ă t e lege. 
Nimic carac ter i s t ic , — n imic specific local, 
n imic bă t ă to r l a ochi î n a f a r ă poa t e de 
du te -v ino -u l evreesc , n ' a impres iona t r e t i n a 
a l to r t recă tor i , p r i n C e r n ă u ţ u l p u n c t d e 
opr i re s a u p u n c t d e t rece re . 
D. Ormesson, fostul m i n i s t r u a l F r a n ţ e i 
la Bucureş t i , p e c a r e l - a m condus î n t r ' u n 
voiaj p r i n Bucovina , a j u n g â n d l a C e r n ă u ţ i 
şi văzându-1 , n u m ' a î n t r e b a t n imic , deş i 
Bucovina p r o p r i u zisă îl solicita, l a to t pasul , 
cur iozi ta tea ş i do ru l d e d o c u m e n t a r e . 
D-n i i J o h n Wal ter , sen ior şi jun io r , delà 
Times, p e ca r i i - a m p u r t a t p r i n p a r t e a de 
nord a aceleeaş i Bucovine , a j u n g â n d l a C e r ­
nău ţ i , s 'au m u l ţ u m i t s ă facă o p l i m b a r e p e 
jos, p e n t r u a l ua ae r , î n t r e b â n d u - m ă doar 
de locul u n d e se găseş te t e m p l u l ev reesc 
şi Reşed in ţa me t ropo l i t ană , — deşi l a tot p a ­
sul ş i c u toată f i rea c a l m ă a englezilor, se 
in te resau de civil izaţia ş i na ţ iona l i t a t ea 
popula ţ ie i d e dincolo de P r u t . L a fel to ţ i con­
ferenţ iar i i şi ziarişt i i car i n e - a u viz i ta t p â n ă 
în p r e a j m a a n u l u i 1939. 
D. ION P I L L A T ŞI S O B R I E T A T E A 
C E R N A U Ţ E N I L O R 
Dar să - i l ă s ă m pe s t re in i şi să n e în toa rcem 
la scri i tori i noş t r i . 
Poe tu l c a r e m i - a vorb i t cel m a i f rumos 
despre cap i ta la Bucovinei este d. Ion Pi l lâ t . 
I n t e r e sându- se , cu o r a r ă dragoste , de to t 
ce e t ineresc în p roduc ţ ia n o a s t r ă l i t e ra ră , 
c â n t ă r e ţ u l Miorcani lor şi a l pr ivel iş t i lor de 
pe Argeş în sus , s 'a i n t e r e sa t şi d e za rză ru l 
înf lori t d i n g r ă d i n a junimiş t i lor , i conar i lor 
şi a rborosen i lo r c e rnău ţ en i . Nu ex i s t ă n u m e 
d e t â n ă r poe t bucov inean p e ca re d - s a s i 
nu -1 cunoască şi n u ex i s t ă poezie b u n ă a 
v r e u n u i condeier c e r n ă u ţ e a n p e c a r e s ă n u o 
cunoască. Totuş i şi d. P i l â t , — cel p u ţ i n 
aceas t a e impres ia subsemna tu lu i , n u a r e u ­
şit să carac ter izeze a tmosfe ra p r o p r i u zisă, 
ci tadină, a oraşu lu i p e c a r e d. Mircea S t r e i ­
nu l s p r e e x e m p l u o vede î n n e g u r a t ă . 
U n luc ru 1-a r e m a r c a t însă d. P i l l â t : E 
ceva, în aces t o raş , ce t e face să fii sobru . 
„Văd că un i i d i n t r e voi n u m e s c „got ic ism" 
sau chiar „gotic moldovenesc" s en t imen te l e 
Caleidoscop braşovean 
Braşovul văzut de: Nichifor Crainic, Adolf Meschendörfer, Tudor 
Vianu, Octav Şuluţiu, D. N. Teodorescu, Eugen Jebeleanu, 
Candid C. Muşlea şi Gherghinescu Vania 
Braşov, Braşov, scriu des­
pre tine a nu ştiu eâtea oară, 
şi parcă totuşi simit .şi astăzi 
acea stinghereală a debutului, 
ca în clipa în oare m'am a-
propiat întâi ide uneltele scri­
sului, ea să te carat şi să te 
tălmăcesc. Deaibia acuma îmi 
dau însă saarna că toate іа-
cele momente nu au putut fi 
decât simple tentative, mai 
muillt sau mai puţin isbutite, 
din oare nu mai ştiu nici eu 
în ee măsură se desprindea 
relieful tău, adevărata ta co­
loare, pe care cu cât o vezi 
mai bine, cu atâta o cunoşti 
mai greu. La ceas târziu de 
noapte, când huatuu marékig, 
oraş aproape că . nici nu se 
mai aude, caut să mu te a-
propii şi să te reconstruesc 
din bucăţi, aşa ca în jocurile 
tulburi, în timp, aile acelei 
minunate copilăria. Fără ghid 
şi fără atlas, pentaucă am fu­
git întotdeauna de asemenea 
ustensile didactice, te evoc. 
Ce poţi tu oare să fii, mai 
mult decât o noţiune geo­
grafică şi o cetate, frumoa­
să, e drept, ca să se lege de 
tine atâtea voluptăţi, atâtea 
taine şi atâtea frumuseţi? 
Nu mai ştiu nici eu prea 
bine cine m'a învăţat să te 
iubesc atât de mult, dar şi a-
ouma, când, departe de tine, 
înmioiiu tocul în cerneală şi ite 
fugăresc în imagini, văd des­
luşit că am rămas tot vechiul 
tău muşchetar, cavalier fără 
de frică şi de prihană, gata să 
te apăr cu spada, şi să te fac 
să grăeşti, cu condeiul, aşa 
cum bunăoară o voiu face şi 
acuma. 
Mulţi, foarte mulţi au fost 
aceia care ite-au văzut, pen­
tru ca apoi să nu te mai poa­
tă uita, ducându-te cu 'ei din­
colo de viaţă. Cetate a cul­
turii, bastion solid al unei tra-
di-iţii mesdruncinalte, tu ai vă­
zut aţâţi oameni pârjoliţi şi 
arşi de flacăra ita, încât une­
ori îmi vine să cred oă eşti u-
nul din iacale oraşe de foc şi 
de flacără, de care spune le­
genda. 
Nichifor Cra in ic 
Vorbind mai deunăzi/ cu o 
fată oare a cetit o sumă de 
cărţi şi mi se pare că a văzut 
o serie de peisagii, dar cu 
nişte ochi care ştiu să şi' pri­
ceapă, nu mică mi-<a fost bucu­
ria auzind-o că-mi spune: „Bra­
şovul şi Sighişoara sunt cele 
mai frumoase oraşe din ţară, 
pentrucă sunt pline de o atmo­
sferă, pe care uneori abia o 
poţi defini în cuvinte". Mai 
mufflt nici nu mă interesa. Mă 
gândeam numai la acest fo-
tomonitaj de itexite pe care ja-
veam să-I fac, şi nu mi-am 
dat seama o clipă, dacă vorbi­
se ea, sau dacă eu eram cel ce 
glăsuise, pentrucă aşa şi este: 
Braşovul şi Sighişoara suiKt 
cetăţi ale inimii. 
Acum câţiva arai, înte'utia 
din desele vizite pe oare le ire-
zervă acestui oraş, d. profesor 
Nichifor Crainic mi^a mărtu­
risit următoarele: „Braşovul e 
un oraş în care mă simt ne­
spus de bine. Aici minam sxxris 
în mare pante două cursuri u-
ni vereiterte ţi aici vin ori de 
câte ori vreau să ікдстаг şi să 
mă odihnesc. Uite, priveşte şi 
tu oraşul", a încheiat domnia-
sa, printr'un gest larg, arătân-
du-nx, acoperişurile caselor 
umbrite de amurgul care înce­
puse să cadă de pe dealuri. 
„Braşovul, oraş a/l muncii şi al 
odihnei", iată o alăturare de 
noţiuni, care chiar dacă nu se 
împacă delà prima vedere, 
merg împreună cum nu se 
poate mai bine, pentru süm-
plul motiv că aerul lui îţi spu­
ne aceasta delà prima adiere. 
Adolf Meschendörfer este 
cel mai reprezentativ scriitor 
sas din Transilvania. Trăieşte 
la Braşov, unde a fost zeci de 
ani directorul celebrului liceu 
„Honterus" si e autorul unei 
sării de cărţi, despre care s'a 
vorbit şi ia noi îndeajuns de 
mult, mai ales în lulttimM ani. 
Bonom şi plin de stil, Adolf 
Meschendörfer looueşte pe un! 
vârf de deal-, îraltr'o grădină 
cu pomi, însemnând în cărţile 
lui, ca într'o cromilcă, toartă 
viaţa oraşului. 
Din .al său „Die Stadt im 
Osten" („Oraşul din răsărit") 
vom desprinde primul aliniat. 
Braşovul, văzut de un braşo­
vean, înitir'uin rnod patetic, cu 
o sbatare aitât de autentică: 
„Priveşte acest oraş! Acest 
mult tuibixt şi grroiaisroic ortais, 
care ne scuipă goi, pentrucă 
apoi să ne mănânce măduva; 
care ne sapă ca o febră m-
cunsă, ne іщртде ta luptă 
între /raţi, prădare, mânie ne­
bună. Şi căreia fiece ins tre­
bue să-i slujească legat de lan­
ţul galerei, până ce pusbrezeste 
în prqpriu-i inel. 
Câţi dintre fiU, tăi mu te-a 
blestemat şi a fugit cu spume 
la gură! Ы tiroţpîlce, peste ape, 
în Abisinia şi Sumatra. 
Dar când marinarul Seifert 
a vrut să pătrundă în pădurea 
virgină din Noua-Gmmee, lo-
vindu-se de braşoveanul Gws-
beth, care ieşea din pădure, ei 
se prinseră de gât, plângând, 
şi întrebară deodată: ce face 
oraşul?" 
Profesorul Tudor Vianu fă­
cea odată o constatare pe oare 
nu o putem uita,* nu pentrucă 
am verificait-o într'un fel 
oarecare, ci fiindcă o simţim 
că aşa este. „Braşovul este u-
nuü dintre cele mai frumoase 
oraşe din ikime", au fost cu­
vintele prun care acest distins 
artist îşi mărturisea admiraţia 
şi ataşamentul faţă de cetatea 
oare nu odată i-a adăpostit 
munca. In aceste câteva cu­
vinte, care au pentru moi pre­
ţul unei mărturisiri de cre­
dinţă, noi vedem un simbol şi 
un adevăr care credem că re­
zistă tuturor termenilor de 
comparaţie cărora ar putea fi 
supus. 
Am vorbit până 'aici mai 
mult despre aşa numiţii „vi­
zitatori", de acuma încolo 
ne vom opri mai cu stăruinţă 
asupra acelora care cunosc 
oraşul, fiindcă locuesc sau au 
locudit mulţi ani mitre zidurile 
lui. Qatav ŞuluţiUj, de pildă, e 
unul dintre aceştia. El a vénáit 
în acest oraş cu o dragoste care 
prinsese rod dinainte, şi zi 
de zi i-a închinat o dragoste 
mai adâncă şi mai totală, iden-
tificându-se din ce în ce mai 
mult cu tot ce-i al lui. O spun 
P O A R T A SCHEILOR 
După o schiţă die H. W. iMeschem 
doritor 
curat: Şuluţiu e unul diintre 
puţinii braşoveni adqptivi care 
au priceput oraşul, oare l-au 
cultivat fără să se cultive şi 
l-au tălmăcit fără să-l răstău-
măiceasoă. „«Braşov", mono­
grafia apărută acum câţiva 
ani laxf-„Fundaţilille Regale", 
este, până acuma, cartea oaa 
mali adevărată, mai vie şi mai 
completă, oare s'a scris despre 
acest oraş. L-iarn uugiait pe Oc­
tav Şuluţiu să-mi spumă ceva, 
cu toate că aşi fi avut „mafte-
. rial" din belşug, adunat în 
şase ani da corespondenţă şi 
hoinăreli, sub cerul înalt şi 
calm al oraşului nostru. „Nu 
sunt omul formulelor feri­
cite, mi-a. spus el, şi nid 
nu ştiu ce-aşi putea să-ţi 
spun momentan mai bun. Tu 
ştii însă ce însemnează pentru 
mine Braşovul". Şi-apoi, în­
cheind: „ВеаЩеІ, în ,J3raso-
şonul", meu se apă tot ceeace 
cred ащрге oraşul acesta!". 
Poate că răspunsul nu închide 
în sine o certitudine, dar dacă 
aceasta lipseşte de-іаісг, ceti­
torii noştri şi ai lui o vor pu­
tea afla din belşug în filele 
cărţii pe care el o aminteşte, 
ca _pe-o etapă în evoluţia sa 
spirituală. 
Făcând un salt capricios, ve­
nim o clipă lângă un alt ne-
hraşovean, .poetul D. N. Teo-
dorescu, minunat şi prea dis­
cret cântăreţ al atâtor cetăţi, 
acest hoinar în atâtea vânturi. 
Stând de vorbă cu dânsul, 
ne-ia spus odajtă, la aburul ur­
nei cafele: „Braişoviul îmi re-
amwbeişte Florenţa. Stradela 
aceea a Sfântului Ioan, porţile 
malte ţi- negre, riu'htbiii, tot-boft, 
îmi evocă тітитіаШІ farmec 
al cetăţii Ôrmuilui. Şirapoi 
micile cofeităriit aspect atât de 
caracteristic... „Stephes", cofe-
tărioara aceea mică, mai există 
în Braşovul meu florentin?" 
Iată un alt aspaot ai oraşu­
lui pe care am căutat să-l în­
făţişăm sub felurite laturi. 
Şi-acuma, o clipă să dăm as­
cultare poetului Eugen Jebe­
leanu, care şi-ia petrecut aici 
anii de licean, pe băncile ace­
luiaşi „Andrei Şaguna", în 
care păşeam eu timid, în cli­
pa în care el, cu Ion Dacian 
şi' cu alţii, ieşea, intonând acel 
bărbătesc şi idiuios „Gaudea­
mus", pe care cu opt ani du­
pă aceea aveam să-l reiau eu, 
spre a lega un fir care nu 
trebue să se rupă. A tipărit 
Eugen Jebeleanu mai de mult 
ura „Sonet provincial", o su­
perbă poésie, care conţine toa­
tă atmosfera ceasului, minunat 
concentrată în severa formă a 
unui sonet endecasilab, ca în­
tr 'un basso relief. Poesia acea­
sta va rămâne, iar începutul ei 
sună aşa : 
„Tăcere grea s'a aşernut în 
piaţă 
Şi-o bună varsă lapte pe tro­
tuare, 
Pe streşini rtiiimic craid măr­
găritare, 
Şi 'n catifea de cer o stea 
s'agaţă", 
spre a sfârşi prin acea inega­
labilă imagine a Tâmpei 
„Ca un spate negru de cămilă 
De-aceleaişi nopţi baroaile fün-
du-i silă". 
Mă gândesc la zidurile şi la 
istoria oraşului, la defilarea 
tăcută a umbrelor, oare şi ele, 
trebue să-^şi afle tălmaciu, spre 
a nu pieri definitiv in pulbere 
şi praf. Braşovul, mai mult de­
cât oricare alt oraş, are nevoe 
de acest paznic cu inimă de 
poet, şi a avut norocul să şi-1 
găsească în pana şi'n migala 
profesorului Candid C. Muş­
lea, care este cronicarul atent 
şi priceput ai unor vremi tre­
cute, isbutirad prinftor'o muncă 
de rară pricepere, să dea ia i-
veală fragmente dintr'o minu­
nată istorie. 
Şi tot acolo, într'o stradă 
în pantă, .poetul Gherghinesicu 
Vania contemplă oraşul. Par­
că îl văd : cu Domniţa pe bal­
con, privind ffinspre Warte sau 
Stejăriş, îmi spune încet : 
„Uite, Ştefane, oiceato ne «fite 
oraşul! Şi noi îl wbiim, îl iu­
bim pe zi ce trece mai miuit, 
îl simţim d'un ce îm ce rimai 
mult al nostru!" II pricep pe 
bunul poet şi aş vrea ca acest 
masaj să-l afle tot pe balco­
nul său, aşa cum îl găseam 
eu în după mesele târzii de 
vară ale anilor trecuţi. 
Acum, ajuns la capăt de 
drum, mă puteţi întreba: dar 
tu, tu cum vezi Braşovul ?", 
la care eu nu voiu putea răs­
punde nimic prea lămumit, 
pentrucă acuma îl simt cum 
mi se sbate în tâmple, şi-mi 
dau seama că şi în clipa în 
care voiu închide ochii pen­
tru întotdeauna, voiu duce cu 
mine regretul oă s'ar putea 
să fi scris şi mai bine, şi mai 
fnirnos despre oraşul despre 
care atâta am scris, şi despre 
care de bună seamă că voiu 
mai scrie. 
Are dreptate zicala : „on 
revient toujours !" 
ŞTEFAN BACIU 
ton Pillai 
şi a t i tud in i le ce rezu l t ă d in a tmos fe r a gene ­
ra lă a Cernău ţu lu i . E u u n u l cred m a i c u r â n d 
că toa te acestea se da to resc unu i complex 
de educaţie . . ." 
D a r unde- i fa ţa clar desena tă a C r e n ă u ţ u -
l u i ? 
C E R N Ă U Ţ U L T A R G M O L D O V E N E S C 
Aşezările omeneşti sunt fiinţe vii. Dacă, 
deci, la un moment dat manifestă semne de 
înstrăinare, semne de abatere delà legile lor 
fireşti de evoluţie, e necesar să cercetăm 
îmbolnăvirea. Şi, din acest p u n c t d e vede re , 
sufer in ţa oraşului de pe Prut poate fi uşor 
diaignoatioată : Cernăuţul s'a născut târg 
moldovenesc dar, situat la răscruci geogra­
fice vitrege, a supor ta t aluviuni etnice e-
barogene cori, imrozitând. tuflpina (auitohto-
nă i-au paralizat multă vreme, mişcăr i le de 
apărare. De aceea ochiul nespecial izat în a 
scruta adâncu r i l e n u i - a p u t u t vedea ade­
văratul obraz, de aceea urechea nedeprinsă 
cu ascultarea bă tă i lor inimii nu i-a putut 
auzi gemetele înnăbuşite dar pururi româ­
neşti, de aceea n imic nu-l atrăgea pe tre­
cătorul ocazional şi de aceea şi bucovinenii 
crescuţi îm. capitala Bucovinei mai poartă, a-
p ă s a t ă p e suflest, pecetea gravităţii şi a so ­
brie tă ţ i i , — gravitate şi sobrietate care a 
putut fi înţeleasă şi ca un fel de temeinic ie 
apar te . 
D E L A 1918 Î N C O A C E 
A b e a cu 1918 încoace ş i p â n ă î n z iua d e • 
azi, — a fa ră d e bezna a n u l u i bolşevic, — Cer ­
n ă u ţ u l ş i - a m a r c a t , tot m a i răzved i t , p r e z e n ­
ţa în concer tu l cugetăr i i şi s imţ i r i i r o m â ­
neşt i . 
Dar , d in aces t p u n c t d e vedere , procesul 
s'a pe t r ecu t p r i n t r ' u n fel d e r ă s t u r n a r e a 
brazdei ş i p r i n t r ' u n fel de a d â n c i r e a f â n t â ­
ni lor car i m a i l egau t ă r â m u l celalal t , cu a d e ­
v ă r a t românesc , c u s t r a t u r i l e p roaspă t a l ­
toi te p e t r u n c h i u l c u r ă ţ i t de l icheni ş i omidă . 
Ori , d in aces t p u n c t d e vede re , „băie ţ i i" , 
c h e m a ţ i ş i î n d r u m a ţ i m a i în tâ iu , d e d. p ro fe ­
sor I o n I . Nis tor , d i r ec to ru l J u n i m i i L i t e r a re , 
cât ş i t i ne r i i a d m i ş i î n a l t a r u l voinicului 
F ă t F r u m o s al d - lu i profesor Leca Mora r iu , 
a u făcut m a i m u l t p e n t r u „popu la r i za rea" 
C e r n ă u ţ u l u i decâ t î n t r e a g a ş i î n t r u n i m i c 
negl i jabi la o p e r ă edi l i ta ră şi p ropagand i s t i că 
a t u t u r o r conducător i lor mun ic ip iu lu i n o s t r u 
nordic. 
Con t inuând o p e r a d â r z ă ş i neaoşă a unor 
predecesor i ca I r ac l i e P o r u m b e s c u , C. M o ­
ra r iu , T. R o b e a n u , Cons tan t in B e r a r i u , G. 
Rotică, s p r e a n u m i n u m a i p e cei m a i de s e a ­
m ă scr i i to r i bucovinen i rea l iza ţ i p â n ă l a 
U n i r e a î n 1918, „bă ie ţ i i " a u p u s accen tu l p e 
un fel d e „bucov in i sm" neregional is t , i a r 
uni i d i n t r e ei, c u m e poe tu l şi r o m a n c i e r u l 
Mircea S t re inu l , ded icând Ce rnău ţu lu i d e a -
d r e p t u l pagin i d i t i rambice . 
J U N I M I Ş T I I , I C O N A R I I , A R B O R O S E N I I , 
ETC. 
J u n i m i ş t i s a u iconar i , a rborosenl s a u i n ­
vocând a l t e d iv in i tă ţ i , scr i i tor i i N. Tcaciuc 
Albu, George Voevidea, Mircea S t re inu l , 
J u l i a n Vesper , G. D r u m u r , E. A r . Zahar i a , 
Nicu lae Roşea, Teofil L ianu , L iv iu Rusu , 
B a r b u Sluşanschi , Dragoş Vitenou, T r a i a n 
C a n t e m i r (şi să m ă i e r t e d u m n e a l o r c ă n u 
i - am n u m i t d u p ă v r e u n catalog) şi toţ i ce i ­
lal ţ i a u a t r a s , p e n t r u p r i m a d a t ă a t e n ţ i a 
Ţăr i i a sup ra u n u i Cernău ţ i fost t â r g r o m â ­
nesc şi o r a ş c a r e începe. 
D u p ă des rob i rea d e a n u l t recut , cap i ta la 
Bucovinei a începu t să r e s p i r e a e r c u r a t r o -
m â n s c ş i să s imtă pu l su l u n u i sol p u r r o ­
m â n e s c sub tălpi . 
CA ŞI CUM NU S'AR F I P E T R E C U T 
N I M I C 
Ca şi cum nu s'ar fi petrecut nici un fel 
de schimbare între t i m p şi ca ş i c u m n u air 
fi existat nici secolul de înstrăinare de până 
la 1918, Cernăuţul a început să lucreze de 
zor la zidtnea suf letească p e care , d e a c u m 
încolo, nu o vor mai surpa duhurile întu­
nericului. 
Am văzut, zilele acestea, al doilea număr 
din serioasa Revis tă a Bucovinei . Inmănun-
chea, î n t r ' o în f ră ţ i r e cernăuţeană, nume cari 
nu sunt numai bucovinene. E semn bun. 
Da, Cernăuţul e vechi târg moldovenesc şî 
oraş care începe. 
Cine-l va cunoaşte, de acu înainte, va ve­
dea, din ce în ce mai limpede, minunea care 
se înfiripă. 
T R A I A N C H E L A R I U 
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9! ZILELE BABII", poezii 
de MADELEINE ANDRONESCU 
(Editura Pavel Suru, Bucureşti, 1942) 
P o e z i i l e d-mei M a d e l e i n e 
Anidronescu a u f o s t c u n o s c u ­
t e — ş i ш і î n c e p u t d e f a i m ă 
s'a creiai t î n . . r u l l o r — î n a -
iiute c h i a r f i A p ă r a t î m ­
p r e u n ă , î n v o l u m . C â ­
t e v a a u ipup.. . fi c i t i t e p r i n 
r ev i s t e , u n e l e a u z i t e c u p r i ­
l e ju l s e c a t o r i l o r l i t e r a r e d i n 
u l t i m i i a n i , a i e T e a t r u l u i N a ­
ţionali m a i a l e s , s a u î n t r ' u n 
cerc r e s t r â n s ' d e p r i e t e n i a l t e ­
ori, s p u s e d e a u t o a r e . A f o s t 
n e g r e ş i t , p e n t r u a s c u l t a t e i , o 
r e v e l a ţ i e : p o e z i a î ş i r e g ă s e a 
p a r c ă d e s t i n u l s t r ă v e c h i , a c e l a 
de a f i s p u s ă , f ă c â n d p o s i b i l ă 
o a p r o p i e r e s u f l e t e a s c ă p r i n 
c ă l d u r a a c e l e i a ş i e m o ţ i i î n 
ca re airtiistuu ісздчтшпііса î n t r ' a ­
d e v ă r c u p u b l i c u l s ă u . P o e z i i ­
le d-mei M a d e l e i n e A n d r o n e -
scu e r a u — ş i s u n t — s o r t i t e 
să f ie s p u s e , e l e cons t i i t u ind 
u n e x e m p l u c e s ' a r pu l tea n u ­
m i d e p o e z i e c o m u n i c a t i v ă . 
R a r i t a t e a urnei 'as t fe l d e p o e ­
zii, a s t ă z i , n u a r e d e c e s ă n e 
s u r p r i n d ă . E s t e t i c a s i m b o l i s t ă , 
p r i n a l u n g a r e a r e t o r i c e i , o -
aa/tă c u p r e d l e e ţ i a m a n i f e s t a ­
tă p e n t r u m u z i c a l i t a t e ş i n u ­
a n ţ a r e a în ţe f lesuki i a d e s e a p â ­
nă l a a l u z i e o b s c u r ă şd a r a b e s c 
v e r b a l g r a t u i t a î n s e m n a t o 
a d e v ă r a t ă m u t a ţ i e î n d e s t i n u l 
poeziei . F o r m a s c r i s ă a d e v e n i t 
tot m a i s t r â n s , m a i n e c e s a r 
legată 1, d e e x p r i m a r e a l i r i c ă , 
l u â n d l o c u l c o m u n i c ă r i i o r a l e . 
Aspec tu l g r a f i c c h i a r c ă p ă t a s e 
1» u n m o m e n t d a t o i m p o r ­
t a n ţ ă n e j u s t i f i c a t ă . U n e s t e ­
t i sm e x a g e r a t a l f o r m e i î n l e s ­
n e a conifœàa, c a r e d e v e n i s e 
f r e c v e n t ă p r i n t r e stmuiil tari , a 
m e ş t e ş u g u l u i p o e t i c c u o î n ­
d e l e t n i c i r e d e l a b o r a t o r , a u -
niui a l c h i m i s t a b s t r a c t o r d e e -
s e n ţ e . R e a c ţ i a î m p o t r i v a l i r i s ­
m u l u i etioUat ş i p r e ţ i o s , u r m ă ­
r i n d c u e x c e s i v ă p r e d i l e c ţ i e 
c o n t u r u l mdaiiaturafl. ş i ro tu in -
j i r e a f o r m a l ă n u a î n t â r z i a t 
să s e p r o d u c ă , c u o v i o l e n ţ ă 
uneor i , c u m e r a d e a ş t e p t a t , l a 
fel e x c e s i v ă . 
I n m ă s u r a î n c a r e p o e z i a 
este n u numaiii aicel „ e s p r i t d e 
n o n âges", c u o v o r b ă a l u i 
V o t a i r e , — e x p r e s i e a u n e i 
g r a ţ i i f i r e ş t i d e d u s ă d i n p l e n i ­
t u d i n e i n t e r i o a r ă , — d a r ş i a r ­
tă p o e t i c ă t aducă aœtivi i ta te d e ­
l i b e r a t ă ş i m a n i f e s t a r e a u n e i 
p r e f e r i n ţ e , saiu c h i a r a t i t u d i n e 
cri t ică, p o e z i a d-raei M a d e l e i n e 
A n d r o n e s c u p o a t e f i p r i v i t ă 
sub s e m n u l r e a c ţ i e i a m i n t i t e . 
I n î n ţ e l e s u l a ce s t ea p r e c i ­
zări , j jZ i l e l e BOBII" î n s e a m n ă , 
— p r ü n silmpfliuil f a p t c ă ex i s tă , 
ca p o e z i e , f ă r ă u r m a v r e u n e i 
i n t en ţ i i c r i t i c e e a u d e e x e m ­
p l a r i t a t e , — o r e p l i c ă i n v o ­
l u n t a r ă a d u s ă t e n d i n ţ e i d e 
s o l e m n i z a r e ş i d e - n a t u r a r e a 
poez ie i igr in a r t ă , p r i v i t ă s u b 
laitiuorea m e ş t e ş u g u l u i , a lutnei 
exces ive a r t i f i c i a l i z ă r i . A c e l a ş 
sp i r i t d e i n s u b o r d o n a r e şi ' d e 
refuz f a ţ ă d e t o t c e e c o n s ­
t r â n g e r e , ieu d e a f i o b i ş n u i t 
sau r e g u l ă c o m u n ă , î n p o e z i e 
ca ş i î n v i a ţ ă n e î n t â m p i n ă c a 
o p r e z e n ţ ă v i e ş i n u m a i d e c â t 
a p r o p i a t ă , l a f iöce p a g i n ă d i n 
„Zilele Bobii", ca. o n o s t a l g i e 
a u n e i l i b e r t ă ţ i p i e r d u t e s a u 
c a u/n î n d e m n c ă t r e o a l t a , î n ­
t r e z ă r i t ă a b i a . 
D a r s e n s u l s a u g u s t u l l i b e r ­
t ă ţ i i î n s e a m n ă r e c u n o a ş t e r e a 
ş i c u l t i v a r e a ou p r e e ă a e r e a 
c o n t r a d i c ţ i i l o r initeriloare. R e -
ounoscânldu-ue, aiceste c o n t r a ­
d ic ţ i i , d i n a M a d e l e i n e A n d r o ­
n e s c u lie a c c e p t ă p u r ş i s i m ­
p l u , î n t o c m a i c a p e o s o a r t ă 
s a u c a u n fe l d e a n u a -
v e a î n c o t r o . A l u z i a c u p r i n s ă 
î n irutibuilarea c ă r ţ i i e u n a d i n 
a c e l e a d â n c i ş i r o d n i c e i n t u i ţ i i 
d e a r t i s t , p r i n c a r e n i s e s u ­
g e r e a z ă f e lu l d e a fi a l a u t o a ­
r e i , a s e m u i t c u v r e m e a c a p r i ­
c ioa să a z i l e l o r d e l a începu i tu l 
l u n i i M a r t i e . Via i ţa- i p r p o r i e e 
t o t a s t f e l s o c o t i t ă , c a o s u c c e ­
s i u n e d e m o m e n t e c o n t r a d i c ­
t o r i i , l i p s i t e d e c o n s e c v e n ţ ă ş i 
d e motuvai re l ă u n t r i c ă : 
O babe, strugur sufletesc 
Şi eu sunt una după аЫа t 
Căci şue mi-a fost dată dalta L 
Obscurului destin fetesc. л 
Iubesc, urăsc, nu ştiu dece ^ 
Şi gem cu glas de vitolină ± 
Zburlită sunt şi 'ridată lină A 
Dar cine să mă judece. 
F e l u l d e a f i ce l m a i i n t i m 
a l a u t o a r e i s e c o n f u n d ă o u a -
c e a s t ă c o m p l e x i t a t e s u f l e t e a ­
s c ă c o n t r a d i c t o r i e r e c u n o s c u t ă 
c a o s o a r t ă saiu c a o n a t u r ă c e 
n ' a r pul tea f i j u d e c a t ă c r i t i c 
c i d o a r p r i m i t ă c a a t a r e . U n 
f ë l d e a s e l ă s a t r ă i t ă m a i m u l t 
d e c â t d e a t r ă i , a c c e n t u l f u n d 
p u s p e c o n t a c t u l n e m i j l o c i t c u 
v i a ţ a , î n c a r e t o a t e s e p e t r e c 
c a î n v i s s a u c a î n t r ' u n b a s m 
f ă r ă s ă f i e n e v o i e d e e x p l i ­
c a ţ i i ş i j u s t i f i c ă r i . R e a l i t a t e a 
d i n a f a r ă , a c e e a p e c a r e me-o 
î u f ă ţ i ş e a z ă a p a r e n ţ a s e n s i b i l ă 
a l u c r u r i l o r e t r a n s f i g u r a t ă 
p r i n f e e r i a pr i lveuiş tei l ă u n t r i ­
ce , îm o a r e ^Inţma-i un scrân­
ciob i n t r i tw i i a inmaroc al tine­
reţii". H a r u l p o e t i c c o n s t ă d i n 
a t e m i r a d e t o t c e e s t e ş i p o e t 
e a c e l c a r e ş t i e s ă c o m u n i c e 
ş i a l t o r a î n c â n t a r e a 1 c e o r e ­
s i m t e , m i r â n d u - s e d e c e d e s c o ­
p e r ă . 
C e e a c e s e î n t â m p l ă „ i n i m e i " 
d e v i n e p e n t r u a u t o a r e a „ Z i l e ­
l o r B a b i i " , p r i l e j d e n e s f â r -
şt i 'ă u i m i r e . 
î m p ă r t ă ş i r e a c u t a i n a m i -
sniumiii, a suffletufllui t e m ă t o r d e 
b u c u r i a d r a g o s t e i e m o t i v u l 
u l t i m e i p o e z i i a v o l u m u l u i , i n ­
t i t u l a t ă „ P o m d e C r ă c i u n " . E -
m o ţ i a e s t e c a n i c ă e r i m a i c o ­
m u n i c a t i v ă , m a i m i i ş c ă t o a r e . 
P o e z i a e a c i o s tâ i re d e g r a ţ i e 
A s u f l a t u l u i a c ă r u i p r e z e n ţ ă 
s e s i m t e p a r c ă a i e v e a c a o a -
d i e r e . î n t â l n i m , c a î n t o a t ă 
c a r t e a , aicelaş s e n t i m e n t d e î n ­
t â m p i n a r e n a i v ă ş i î n c r e z ă t o a ­
r e a v i e ţ i i , a l e c ă r e i d a r u r i , 
s u n t p r i m i t e d e o p o t r i v ă , f ă ră ' 
e z i t a r e ş i f ă r ă a l e g e r e : 
Maica, mama lui Isus j 
A vorbit cu mine'n vis. 
Era albă ca o nalbă ' 
Şi cu ochi ca de iris. 
Sufletul se îndulcise ca o noapte 
de Ajun 
Numai fulgi, copii şi Stele şi 
străvechiul Moş-Crăciun. 
— Fa ta mea, eşti tare zbuciumată 
Mi-a vorbit î n tocmai ca b u ­
nica răposată. 
— iubeş t i ? m'a întrebat. 
— Da, Maica Domnului. 
M'am r id ica t 
Eram pe patul somnului. 
— Pe cine ? 
— Pe acela cure a i n t r a t ca vân­
tul pe fereastră 'n mime. 
— Ti -e bine ? 
— Da, Maica Domnului, mi-e 
bine. 
— Atunci dece, fetiţa mea, 
Eşti palida şi tremuri ca o stea? 
într'adevăr sus la fereastră toată 
înstelarea tremura. 
Am spus: „Fiindcă mi-e frică". 
Mi-a spus: ,Eşti tare mit i t icd" . 
Şi ea era tot mică. Altfel mică 
Un fel de năzdrăvană rândunică. 
Am spus: „M'aipasă dragostea cea 
mare" 
Mi-a spus: ,£tiu, fata mea, şi 
bucuriile-s amare 
In calea omului". 
Am spus: „Aşa e, Maica Dom­
nului". 
Ea a surâs mai dulce decât floa­
rea de salcâm. 
Şi-a spus: „Lasă că-ţi pun tacâm 
La dreapta in imi i d in sân". 
I-am sărutat cu închinare mâna, 
A r d e a u albastru noaptea şi gră­
dina 
Şi sfânta lună în acelaş loc. 
Iar mâna Maicii Domnului avea 
parfum de busuioc. 
F ă r ă inele 
Lucea blajin ca moartea unei 
' stele. 
Apoi mi-a spus: „Fetiţo, te în­
chini ?" 
— Da, Maica Domnului, sunt fată 
de creşt ini . 
— Ştii Tatăl Nostru ? spune... 
I-am spus atunci ca în copilărie 
vechea rugăciune. 
Şi'n ea 
S'a mis tui t şi Maica Domnului 
ca noaptea în perdea. 
Apoi m'am deşteptat. 
Eram aceeiaşi, tot în vechiul pat, 
Dar m'am gândit: 
Doamne slăvit, 
Ce fel 
De taine-ai răsădit în sufletu-mi 
rebel ? 
Xaica Domnului 
împărăţia somnului, 
Şi el. \ 
B a r e a a r i p o e z i a ş i - a g ă s i t o 
e x p r e s i e s p o n t a n ă a t â t d e f i ­
r e a s c ă , î n c a r e s ă f i e c u n e ­
p u t i n ţ ă a d e s l u ş i i n t e n ţ i a v r e ­
u n u l p a r t i - p r i s d e a r t ă p o e t i c ă , 
s a u u r m a d e p r i n d e r i i m e ş t e ş u -
g a r a l l u i d e v e r s u r i . 
A p a r i ţ i a u n e i c ă r ţ i ca „Zi­
lele Babii" mu p r e s u p u n e n e ­
a p ă r a t e x i s t e n ţ a u n e i t r a d i ţ i i 
p o e t i c e . L i m b a j u l p o e z i e i L-лг 
f i g ă s i t o r i c u m d n a M a d e l e i n e 
Amidronescu ş i e l n ' a r fi fos t 
p r o b a b i l a l t u l d e c â t a c e l a p e 
car.e-1 c u n o a ş t e m . O c a r t e d e 
p o e z i e a t â t d e p e r s o n a l ă î n 
e x p r e s i e î n s e a m n ă î n c e p u t u l 
u n u i d r u m p e c a r e a l ţ i i , c u ­
r â n d s a u maii t â r z i u îl v o r 
u r m a . 
M I H A I NJCULESCU 
„ P R E O C U P Ă R I L I T E R A R E " 
P r i m ă v a r a es te p r i le ju l t u t u r o r 
schimbăr i lor . î n c e p â n d c u n a t u r a 
şi t e r m i n â n d c u modal, v i a ţ a t u ­
tu ro r c a p ă t ă o înfă ţ i şa re nouă, 
în t r ' a t â t a , că r e c l a m ă verif icăr i 
şd rev izu i r i p â n ă la a m ă n u n t de 
exis ten ţă . 
I n aces t p roces s'a s i tua t — 
probab i l — şi d. prof. V. V. H a -
neş, c â n d revizutaidu-şi ac t iv i t a ­
tea d i rec tor ia lă l a r ev i s t a „ P r e o ­
cupă r i l i t e r a r e " a găs i t nemer i t 
aces t t i m p d e p r i m ă v ă r a t i c ă 
sch imbare , ca să accep te în lo ­
cui rea cu d. V lad imi r S t r e inu l , 
oare nu - i o în fă ţ i şa re d e a n o t i m p 
în l i t e r a tu ro r o m â n ă , ci d e o v i ­
ta lă p e r m a n e n ţ ă , c u r ă s u n e t d e 
v redn ic şa p r e ţ u i t crit ic, esseist 
şi poet . 
î n s e m n a r e a p e oa r e o facem a-
ces te i scfhlilmbări d e direcţii ', mu 
v a p r l e j u i ' initeniţdi a t r i bu i t e u n u i 
proces — a j u n s închis — î n t r e 
generaţ i i , ci n u m a i p r iv ind un 
p roces d e o rgan iza rea şi condu­
cerea unei r ev i s t e l i t e ra re . 
S p u n e m as t a oa să n u f im g r e ­
şit înţeleşi . 
P e d. VUadimir S t re inu l îl cu ­
noaş t em d in t r 'o ac t iv i t a t e u n d e 
v i rgula e r a s i m p l ă v i rgulă şi n u 
p r e t e x t e d e r ă s t u r n ă r i hotărlî-
îoa re . 
Şi' «(pou „Pasunule d e cr i t ică l i ­
t e r a r ă " a l e d- lu i VTlaidimir S t r e i -
nuä, ca şl toată ac t iv i t a t ea d-sa le 
puMic is t ică de la „Convorbi r i L i ­
t e r a r e " şi Z b u r ă t o r u l " e u d a t 
rezonan ţa unu i n u m e şi a unea 
m u n c i cu migă loasă p regă t i r e , 
fă ră ames tec s t r ă in d e minţ i şi 
m â i n i c r u d e ^dirijate de la c a t e -
" Ijiiiff Vii % 
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dră , ca î n „Antologia l i te ra tur i i 
româneş t i " . 
Şi ca . o ullithnă sub l in ie re : 
P e când d. Vlaidimiirt S t r e inu l 
p o a r t ă aoeeaş in tu i ţ ie în a l e l i te­
r a t u r i i p â n ă şi la „Nestor" — u n ­
de m e r e u însoţ i t d e d. Şe rban 
Ouoculeacu, comstutue „masa cr i ­
ticilor", d. profesor V. V. Haneş 
p o a r t ă nos ta lg ia u n u i cluib cu 
d i scursur i şi ap l auze asurz i toare . 
Di fe ren ţa e m a r e : azi muinca 
n u se m a i ap laudă , se preţueşte . . . 
„ Î N A I N T E DE PREMIERA". . . 
î n a i n t e — şi n u - i m u l t de -a tunc i 
— Dumin ica d iminea ţa în semna 
clopote răsco l i toare de credin ţă , 
a ş a d u p ă c u m bă tă i le de tun , 
î n s e m n a u Bobotează sau 10 Mal.. . 
I n v r e m u r i l e de azi, Duminica 
d i m i n e a ţ a î n semnează „emis iune 
d e l » Sf. P a t r i a r h i e " , c i n e m a t o ­
graf, concer t de jazz şi... „avân t 
p r e m i e r e " . 
Ind iscu tab i l , t o a t e a u ros tu l ş l 
scopul lor , o fe r ind t u t u r o r , dela 
cel m a i m a r e p â n ă l a cel m a i 
mic, pos ib i l i tă ţ i le d e sa t i s facere 
a celor m a i v a r i a t e do r in ţ i . 
D u m i n i c a t r e c u t ă , î n s ch imbu l 
u n e i l i tu rghi i ţ i a urnei p red ic i 
In te resan te , a m préférait — p ă ­
g â n — să a scu l t p r e z e n t a r e a d - lu i 
Torna Vlădescu d e s p r e p ă m â n -
teştiile „năsdrăvăn i i a l e lui S ib i -
că" ş i s ă v ă d f igura d- lu i D r a ­
ges Protopopesou, deosebi t d e v i -
oae, d a r prea. . . „ ro tundă" . 
D a r p e n t r u m i n e c a r e răsfoesc 
toa te ziarele, inclusiv cele de 
tea t ru , n ' a fost nici m ă c a r desfă­
t a r e a u n o r nou i şi sp i r i tua le r ă s ­
p u n s u r i l a în t rebăr i le . . . c i t i te de 
d. I . Sah igh ian , d i n p a r t e a t r a ­
ducă to ru lu i l u i Shakespea re , î n ­
cât a m pleca t c u m â h n i r e a că d e ­
sele voia jur i — d e n .u i t e or i ca­
pricioase — a le d - lu i Sibică p r in 
I r l anda , m ă r t u r i s i t e d e d. T. Vlă­
descu, n ' au d u s la doved i rea une i 
ex is ten ţe d e spon tane i t a t e şi c u ­
cerire , î ncâ t a scu l tă to ru l se s i m ­
ţea nevoi t s ă - l găsească p rezen t 
m a i d e g r a b ă p e d. I o n Sân Geor-
giu decâ t p e d. Dragoş P ro topo ­
pesou. 
Amândo i a u c u t r e e r a t s t r ă i n ă ­
ta tea , unu l î n t r ' o direcţ ie , a l tu l 
in a l ta . Dar , m i s e p a r e , c ă a-
mândoi s 'au găs i t p e acelaş t ă ­
r â m d e i n t e r e se sp i r i t ua l e co ­
m u n e , p â n ă c â n d pag ine le „ G â n ­
d i r i i " cu ocazia „ a v â n t - p r e m i e ­
re i " lu i T i m o n a l l l - l e a n e - a do­
vedi t al tfel . 
P â n ă la î ncepe rea ac tu lu i de 
f r agmen ta t ă i nd i ca re a piesei , 
aşa c u m se în tocmesc p r o g r a ­
mele aces tor „ îna in te de p r e m i e ­
re" , a m a v u t impres ia că şi p r e ­
zen ta rea l u n g ă a d - lu i T o m » Vlă­
descu, oa Şl „imiterogarea" ş i r ă s ­
punsur i l e de la „ r a m p ă " a le d-lui 
Dragoş Protopopescu, a u fost t ă ­
ciunele acoper i t a l unei. . . „demo­
nice" r ă s b u n ă r i d in p a r t e a a u t o ­
rulu i „Duducă i Sevas t i ţa" . 
P â n ă la u r m ă l u m e a a p leca t 
cu r ăgazu l une i p r o n u n ţ ă r i des 
p r e p iesa „Demonul vese l" la p r e ­
mieră şi u r m ă t o a r e l e spectacole , 
fiindcă, în a f a r ă de conferinţă, 
de r e s t e ra lămuri tă . . . 
A u t o r u l a d e c l a r a t î n s ă că a r e 
p r e a exce len tă p ă r e r e a t â t d e s ­
p re l u c r a r e c â t ş i de sp re d-sa , 
oa s ă însemneze al tceva, decât u n 
categoric succes . M a i a les că t ă ­
r i a acestei mărturisir i i , în ce ipri-
veş te piesa — n u şi au to ru l — a 
oonstituiit-o — public — faptu l 
că une l e sugest i i Wune de schim­
b a r e a ei a u fost d a t e d e însuşi 
U. profesor Ion Petrovioi . 
ION MINCU LEHLIU 
C Â N T E C E NOUI 
Scrisoare din oraş l | n n n p f * I O N P E N A 
COMUNA MEA, CU LEAT PIERDUT iîn CEAŢĂ, \ J 11 %J t. • I I ^ • * ™ 
COMUNA MEA, CU LEAT (PIERDUT QN CEAŢĂ, 
CU DENIŞTI MARI SI CASE DE oinoild, 
P r i n v i s u l MEU, PRIN ALBA d i m i n e a ţ ă 
TE NĂZĂRESC ÎNDEPĂRTATĂ ŞI UMILĂ. 
EU AM PLECAT ÎN IMGWRI ide MIGALE 
DIN ANII MICI CA NASTURII SI miedicii, 
Tiu iai RĂMAS PE COASTELE AGALE 
CU GRÎTU ŞI FLORI ŞI RIURII АШѴЕЪОІІ. 
POATE-I MAI BINE, DREAPTĂ Ы NATURĂ, 
SĂ <STAI AŞA DE DOR CALUIPETEMMĂ, 
ARAR SÂ-MI JOCI ÎN ORELE DE ZGURĂ 
PE CANAVAUA GRINDULUI MIREASMĂ. 
PRIN JURUL MEU E EDIB AMAR TŞI №VWDĂ, 
IN CREŞTET NÎCIUN ÎNGER MU COBOARĂ, 
CU BOZI ÎN PĂR NU VĂD ю papairuidd л 
ŞI CHIAR REGINA wwfcuiliui e CHIOARĂ. K 
CĂSOAIE; MARI, CU PÎNTECE bălfaite, ]* 
SUDALME SURE BUCURĂ PEISAJUL, Ţ. 
POEMELE SUNT FRÍMTE, LĂBĂRŢATE, 
PE VIRFURI E ACTTOR caibotóniajiull. " ^ 
ŞI NIMENI NU VISEAZĂ O MINUNE. * 
UN BOLOBOC DE Hogrilcă e t ra iu l l , 
PE-AICI E MARTJŞI TIMPUL ÎN TĂCIUNE 
ŞI:LUNA NU-ŞI Tăiai VÎNTURĂ MALAITIU. S- $ 
CI TU EŞTI DOAR UN PUMN DE \SĂRĂDIE f*''* " 
Datr EU TE S-ÍMT, COMUNĂ DE PE ZARE, & Э 
LUCEAFĂR ÎNĂLŢAT ÎN VEŞNICIE \ Щ 
CU DUMNEZEU ÎN FRUNTE ŞI AHTARE. 
Metamorfoze 
Aces t d r u m e a g d e lespezi incffiliciiti \ " 
î m i r u p e c a r n e a goa lă ş i t r u f a ş a \ 
P e u r m e l e a m i i d e meorXţi £ V * | 
Ş i oui a z u r d u r e r e a m ă înfasă. ţ" ' " t *ş | 
Nes tăv i l i t ' na in te m ă î n d e m n '4 A 
Urcait p e u r i a ş e c repuscu le , ) 
E l u m e a ea o a m f o r ă d e l e m n f 
Şi f luer i n săraicae- i pă tu l e . ] 
Hei, suf le te d e a p u r u r e a h o i n a r 
Opreş te l a o matr^me d e v a r ă 
Şl soa re le luîndu-1 feMtnar 
Să t r e c e m p e s t e m a r g i n e , a fară , j 
Voi ocări deacolo , f ă r ă cosorog, \ 
Acest pămân t a i d o m a c u - o s f e ră i 
Şi voi scvi'pa p e m e r s u l Iu l olog i 
D e b r u t ă p r ă b u ş i t ă I n ho le ră . * 
N u - i voi m a i ce r e nlcdun dumica t , 
NicJo mngine d o l d o r a de varză . 
Ci ferecat în foame ş i p ă c a t 
II voi lăsa să u r l e ş i s ă a r z ă . 
Târz iu î n veacur i , poa te , r ă t ă c i t { 
Voi r e v e n i p e u r m e vechi , ha luc ina t , * 
Cu a l t ă zes t re I a r d e p e t k i t j 
Şi fi-voi j a g u a r saiu î m p ă r a t . 
I O N ÍPENA 
U l t i m a p o ş t ă n u n e - a a d u s 
p e m a s ă d e c â t u n s i n g u r p l i c . 
D e uuude n e o b i ş n u i s e m c u o 
c a n t i t a t e maii r e s p e c t a b i l ă , 
i a t ă că n e - a fos t d a t s ă a t ă m 
d e v o r b ă î n a c e a z i d o a r c u o 
m i s i v ă . P l i c u l , u n p l i c „of i -
c M " , d e c o l o a r e g a l b e n ă p u r ­
t a p e e l p e c e t e a c e n z u r i i d i n 
C â m p u l u i n g - M u ş c e l , i a r t i m ­
b r a t e r a î n n e g r i t c u - o ş t a m ­
p i l ă , p e o a r e a m c i t i t d o a r a-
t â t : ' D o m n e ş t i - M u ş o e l . C â t e v a 
r â n d u r i ) , s e m n a t e I o n P e n a , 
î n t o v ă r ă ş e a u u n t e a n c d e p o e ­
z i i , p e c a r e Іенаюі puis d e o p a r ­
t e , s p r e a l e cerce tau A u t o r u l 
l o r m ă r t u r i s e a p e s c u r t că „ î n ­
c e a r c ă , a ş a z i c â n d , o i e ş i r e 3)a 
l u m i n a r a m p e i " ş i a p o i î ş i e x ­
p r i m a „ î n d o i a l a " d a c ă poeziăde 
v o r fi v r e d n i c e s ă a p a r ă î n r e ­
v i s t ă , î n t â i a p o e z i e c i t i t ă , , a 
f o s t î n s ă ş i î n t â i a revelaţale . 
Sc r i soa rea , , a t â t d e m o d e s t ă ş i 
d e l i n e a r ă , n e r e z e r v a s u r p r i z a 
u n u i p o e t p l i n d e - p n t a l e n t r o ­
b u s t , o r i g i n a l ş i formai t , c a r e 
f a c e o f i g u r ă c u t o t u l a p a r t e 
î n c o r u l icelorlailţi. P o e z i a s e 
c h e m a „Scarásaare din- o r a ş " , $ i 
n o t a d e a d â n c ă f r ă m â n t a r e c e 
<O c o n ţ i n e , n u n e î n d o i m c ă v a 
f i r e m a r c a t ă d e t o ţ i c e i c e 
u r m ă r e s c aiceste p r e o c u p ă r i . 
C e l e l a l t e paezdi , t o a t e , u n a 
ША% ÎNTREAGĂ d e c â t c e a l a l t ă , 
î r L a t ă u n p o e t ! " a m e x c l a m a t 
c ă t r e c a m a r a z i i m e i d u p ă c e 
i s p r ă v i s e m l e c t u r a l o r . Ş i n u 
m ă î n ş e l a s e m d e l o c : I o n P e n a , 
a c e s t n o u p o e t , i -a c u c e r i t ş i p e 
e i , p r o n s i m p l a l e c t u r ă , f ă r ă 
r e v e r e n ţ e ş i f ă r ă s a l a m a l e c u r i . 
A c e a s t a e p e c e t e a t a l e n t u l u i . 
D e o c a m d a t ă ( s p a ţ i u l n u n e 
i a r t ă ) al iăi turăm d o a r d o u ă p o e ­
m e , c a r e v o r affirma p r e z e n ţ a 
h o t ă r î t ă a u n u i c o n d e i d e c a r e 
s u n t e m s i g u r i c ă 'se v a m a i 
v o r b i . C e l e l a l t e b u c ă ţ i p e o a r e 
l e d e ţ i n e m , v o r a p a r e t r e p t a t , 
s p r e a-1 p r e z e n t a s i n g u r e ş i î n 
âMtregiime p e p o e t u l I o n Perna. 
A ş a d a r , d i n D o m n e ş t i i - M u ş -
cel a d e s c i n s u n n o u c â n t ă r e ţ -
N i s e p a r e c ă odaiuă i - a m m " i 
î n t â l n i t s e m n ă t u r a , p i e r d e » 
p e pogoniul u n e i foi d e t â r g 
p r o v i n c i a l . A s t ă z i î n s ă I o n P e 
n a v i n e î n t r e n o i c u o l i r ă c u 
t o t u l î n n o i t ă , a ş e z â n a u - s e , d i n -
t r ' o d a t ă , p e p r i m u l p l a n al 
poez ie i t i n e r e . N u ş t i m c i n e 
e s t e , c e f a c e ş i o u m g â n d e ş t e , 
d a r p e n t r u m o m e n t r e c o l t a l i ­
r i că p e c a r e n e - a trimils-o, n e 
s p u n e t o t c e e a c e v r o i a m să 
ş t i m . S u n t e m b u c u r o ş i că a m 
pu t iu t s e m n a l a a c e a s t ă n o u ă a-
patpaţie, c # t o a t e c ă s u n t e m s i ­
g u r i e ă şi f ă r ă m o d e s t u l n o s ­
t r u s t r i g a t d e b u c u r i e , a ces t 
p o e t a r f i a j u n s l a l u m i n a cea 
a d e v ă r a t ă , a d i c ă a c o l o u n d e 
m e r i t ă / O r i c u m , v e r s u r i l e l u i 
t r e b u e s c c i t i t e a u l u a r e a m i n ­
t e : î n miiezul l o r s e s b a t e ,un 
p o e t d e r a s ă , o a r e s e m n e a z ă 
s i m p l u ş i d e s l u ş i t : I o n P e n a . 
D e a z i î n c o l o d â n s u l n u a r e 
d c â t r o s t u l s ă s o r i e ş i s ă s e 
c u l t i v e . C a o m şi p o e t . I n d r ă s -
n i m s ă - i s p u n e m a c e s t l u c r u , 
t o c m a i f i i n d c ă a m p u s a t â t a 
n ă d e j d e î n e l ş i f i i n d c ă a v e m 
c o n v i n g e r e a c ă m a r i l e f ă g ă -
d u e h ' . t r e b u e s c ţ i n u t e şi r e s p e c ­
t a t e î n t o c m a i . 
I o n P e n a , să t e ţ i i d e cu­
v â n t ! 
ŞT. B . 
JJ. B. — Mianuisariseue se trarnû' 
1 а r edac ţ i e , mentàonândiui-se (pe 
plalç: p e n t r u Ş te fan Baciu. Şi 
cuvintel© d e r ă s p u n s : Nilou Voto, 
D inu Hofe., Geo rge Cot., G. I-, 
J o n I o n : Nu . ysevo lod T., Al . 8. 
j e b , N. C. D o « , t, D o m , Fl . Gue . : 
Al t e l e . Zenobia ?! 
M O I S O A 4 A 
(Urmări еіііг pafif. 6-A) 
— Da'ce , c a r e d i n n o i a v e m dojuâ caste), u n a 
bună ş i a l t a p ă r ă s i t ă ? Ed, a s t a - i a c u m . 
— A p ă i a s t a e s t e t r e a b ă , D o m n u l e S a l o -
mea ? s p u n e d rep t . 
— M ă rog, al t i ce le c e e r a m să f a c e m ? 
Dar lasă, m a d a m Moisoaia , c ă - I r â n d u i m şi 
mâine îl î n m o r m â n t ă m . 
Chiriaşii; Maisoaei s ' au a ş e z a t p e m a r g i n e a 
fântânei d i n mi j locul ogrăzii^ c u m â n a p e s t e 
gură, u i t â n d u - . ' ..iudos l a Moisoaia , c a r e 
rămăsese p e ^i, la uşă . N u Smdrăsnea să 
întoarcă f a ţ a T<i r e chtffliaşi. S'a g â n d i t odată 
la cele s p u s e d e Hupăz , n o a p t e a î n p ă d u r e : 
— Când m ă voi s imţ i , v i n să m o r l a n i e -
tale. Uite a ş a a făcut , d racu , a m u r i t la 
mine. v 
Deodată Moisoaia îşi s c h i m b ă g â n d u l şi» 
pqiviirea, s e r ă s t e ş t e l a chir iaş i : 
— Ia ascu l ta ţ i , n u v ă m a i m i r a ţ i a t â t a . 
Cui n u - i place, n ' a r e decâ t să dee d r u m u l , şi 
arătă c u m â n a p o a r t a . 
Chiriaşii s ' au u i t a t c u ven in la dânsa . M o i -
loaia i a r s'a gând i t l a vo rbe l e lu i H u p ă z 
— Cine să m ă rându iască , b a b e l e ? M o i -
loada zâmbeş t e uşure l şi zice a p r o a p e t a r e : 
— Eu a m să - l r â n d u i e s c şi a m s ă - i fac o 
înmormânta re c u m n u a m a i fost încă în sat . 
Hai, ş t e rge ţbo , spuse ea chiriaşalor, obraznic^ 
că ra ţ i -vă , n u m a i a m t i t ap să m ă u i t la voi, 
a m t r e a b a s a u d a c ă v i i s câ rbă , od ihn i ţ i -vă 
în colo, î n l ivadă . 
Moisoaia v o r b e a suflecân<;lu-şi mânec i le . Se 
p regă t ea d e r â n d u i a l ă . ( 
Chiriaşi i s ' au r i d i ca t d e p a m a r g i n e a f ân ­
t ân i i ş i a u l u a t d r u m u l livezii. M a d a m C h e r -
ciu a l u a t - o îna in t e şi el d u p ă d â n s a bo lbo­
ros ind ceva, u n u l d u p ă a l tu l , i 
Moisoaia a l u a t gă l e t a ru l d e a e a s ă , a c ă r a t 
apa , c u doi f lăcăi şi Salomeia в a p r i n s focul 
în mi j locul ogrăzii . A u p u s c e a u n u l cel m a r e 
d e fiert a p a c â n d s e t a e porcu l , ş i aiu început 
să r â n d u i a s c ă toa te le . I n t impul ' c â t s'a f ier t 
apa , a a d u s h a i n e r ă m a s e de l a b ă r b a t u l ei, 
a t r imis c ă r u ţ a cu u n b ă e ţ a n d r u la oraş să - i 
c u m p e r e s icr iu c a p e n t r u bogaţi.. A d a t f i -
m e i t a r g r â u s ă - l spele , să facă овііѵеіе m a r i 
şi n u una , m a i m u l t e . F- .aei Ie sp&iând grâul , 
î n şopronul d i n dosull aaeeti>, s p u n e a u : 
— Ei, vezi, când s p u n e a m noi că t r ăeş t e 
c u H u p ă z ! Iaca, vez i ? ! N u vezi c e (turbată e? 
C e chel tueşte? Ai văzu t , s ic r iu ca d e împăra t , 
so ro . N ' a m văzu t p â n ă a c u m , a ş a m i n u n ă ţ i e , 
î ţ i s p u n drep t , şi n u s u n t t â n ă r ă . Ai văzu t 
înger i i a u r i ţ i d i n j u r u l s i c r iu lu i ? Ai văzut 
p â n z a p e n t r u ochi ce s u b ţ i r e e, ca voa lu l m i ­
rese i ? E u n ' a m văzut , n ic i boerul , D u m n e z e u 
«ă-1 ie r te , n u e r a a ş a împodobi t . 
Ş i iar v â n t u r a u g r â u l în apă , cu a m â n ­
două mâini le , s c h i m b â n d a p a m e r e u c a s ă - l 
c lă tească. 
Moisoaia p l ă t i s e u n băia t , s ă s u n e clopotele 
p e n t r u Hupăz . A t r i m i s d u p ă lăutari ' l a Cor­
bească, apoi a t ă i a t p ă s ă r i 
— Ia î n t r e a b ă p e Vasali , s t r igă e a d e p e 
pr ispă , la o fa tă d in d r u m , c â n d a adUssâcniu, 
a a d u s şi c a r n e ? 
P e d r u m t receau căruţe , ghiociuri c u boi, 
a l te le cu cai. Hodorogea la ro ţ i lor s e auzea 
de depa r t e , s e m ă n a c u b ă t u t u l po tcoavelor 
la f ierar . 
Soare le de . toamnă n u m a i a jungea să î n ­
călzească ae ru l . P r i n mi r i ş t ea udlată d e 
b r u m ă , z b u r a u tu r tu re l e , o v i tă a l b ă p ă ş t e a 
p e marg inea u n u i l a n p r o a s p ă t a r a t . Soare le , 
j u c â n d p e ea, o făcea şi m a i a lbă . 
Copaci s ingur i p e câmpii , u n p ă d u r e ţ sau 
stejar , r ă m ă s e s e c u câ t eva f runze n u m a i şi se 
vedeau p r i n t r e c rengi le goüfte d r u m u r i l e ş i 
cerul . P ă m â n t u l e ra bă tu t , n e g r u ş i lucios 
p e cărăr i , a scunse în sp in i deş i ; p e ga rdu r i l e 
împle t i te , v răbi i le forfoteau şi când z b u r a u 
toa te odată , făceau sgomotul une i s tofe g r o a ­
se p e ca re o rup i . R a m u r i l e d e vile s t ă t e a u 
s t r â m b e şi căzute de p e harac i . Vttele u m ­
blau p r i n t r e butuci ' ; oameni i s p u n e a u că n u 
mai a u ce str ica. 
Viori le din c imi t i r se a u z e a u tocmai p e 
dea l sus . 
Toată l u m e a e r a l a î n m o r m â n t a r e a lu i 
Hupăz. Ch i a r că ru ţa cu caid Moisoaei u r ca se 
săcr iu l la cimitir . Lău ta r i i c â n t a u va l su r i şft 
üpoi „Lugojana" . Ţigani i d i n P â r l i t a v e n i ­
seră şi e i Moisoaia făgăduise c e v a b a n i la o 
ţ igancă, s ă - l bocească p e Hupăz . D a r când 
а î ncepu t ţigăneai s ă t o c e a s c ă , .toarte ţigămcile 
s 'au l u a t d u p ă ea : 
— Măi', m ă i , a ş a - i când n u a i Pe n imenea , 
m o r i ca u n câ ine . 
Moisoaei n u i - a p l ă c u t şi a s t r i g a t ţ igănci i : 
— Oe, eş t i n e b u n ă î C u m „câine" , c u astfel 
d e î n m o r m â n t a r i e ? I a uiită-te bîme, c â n d a i 
m a i văzu t a ş a î i m i o r m â n t a r e , p r o a s t o ? 
Al tă ţ igancă, c â n d a văzu t Că o cea r t ă p e 
boci toare, a î n c e p u t e a să bocească, ca să- i 
facă p lăce re M o i s o a e i 
— Ce î n m o r m â n t a r e , mămucuuuţăăăi i i i , ce 
î n m o r m â n t a r e m ă m u c u u u ţ ă ă ă i i i i n ic i l a rege, 
m ă m u c u u u ţ ă ă a i i i , nici la r ege . A ş a - i suf le tul 
bun . S ă - i de ie D u m n e z e u ş i M a d a m Moisoaei 
a ş a î n m o r m â n t a r e , m ă m u c u u u ţ ă ă ă i n i !... 
S e a m e s t e c a s e bocete le c u Lugojanai. 
Ţ iganca p l ă t i t ă s 'a r epez i t la ţ iganca fără 
p l a t ă , a l u a t - o d e pă r , a, t r a s - o d e p a r t e d e 
g roapă şi a s t u p i t - o , apoi a începu t ea i a r ă ş , 
— Ce fudu l p o ţ i să fii, că m â n d r u pleci p e 
l u m e a cealal tă , c a boe ruuu , D u m n e z e u s ă - l 
ier te , oa boeruuuiu, nici p e b o e r r r u u u , nici 
p e b o e r r r u u u n u 1-a dius a ş a f rumos, nici p e 
boerrruiuu ! 
A doua zi, Moisoaia a d a t d e p o m a n ă de 
suf le tu l l u i Hupăz , t o a t e ha ine le c a r e mai 
r ă m ă s e s e r ă d e la b ă r b a t u l ei. 
Acelea care n u a u a p u c a t să a ibă ceva, 
făceau v o r b ă p e l a case le oamen,ilor : 
— Când v ă s p u n e a m că Moisoaia t r ă i a cu 
ţ iganul , n i m e n i n u c redea ţ i ; ei, poft im, a ţ i 
v ă z u t ? De r â s s 'a făcu t iapa. Dacă mu aş fi 
văzut, n u a ş fi c r e z u t 
Moisoaia a v e a sufletul fericit, se s imţea 
uşoară ca o p a n é . 
— înca l tea a m făcut pomană , î n m o r m â n t â n d 
pe Hupăz , a d e v ă r a t ă p o m a n ă . De sufletul lui 
Ion să fie. I a r t ă - i , Doamne , p e to ţ i mor ţ i i din 
cimit i r şi be ţ ivul să n u m a i fie bea t p e lu ­
mea cealal tă 
VII 
P l o u a ca în noap tea aceia ; p loaia p ă r e a ca 
b ruma . N u m a i c ă r u ţ a cu caii Moisoaei se 
vedea din dea lu l sa tu lu i p e d r u m u l Năs t ă -
senifor, aducând l emne d e la p ă d u r e . OM* 
păş t eau p e câmp. Ciobanul se u i ta la e le cu 
u n sac în cap, cu bă rb i a în a m â n d o u ă m â i ­
nile, r ă z e m a t p e ciomag. Gâş te le gâgâiau sgo-
rnotos p r i n ogrăzi le oamenilor . 
Moisoaia îşi s c u t u r a p l a p o m a de pe pr ispă , 
d e se auzea p â n ă p e văi, apoi închidea uşa, 
s p u n â n d c ă t r e ea : 
— Mâine a r e să n ingă , cerul îi senin. Oare 
mai a p u c o t oamnă ? 
Ploa ia începuse să cadă tare . P e t rep te le 
bisericii s t ă t ea hu tuch i t ă o ţ igancă, l u a t ă 
d e Moisoaia ca să t ămâ ie , 40 d e zille, m o r ­
m â n t u l lui Hupăz . A ş t e p t a cu t ăb l i a d e că r ­
buni' î n m â n ă , să m a i t reacă ploaia . Mor ­
m â n t u l lu i H u p ă z n u m a i e ra ţuguia t ; se 
împrăş t i a se ţ ă r â n a de p e el. 
O bă t a i e d e a r ip i grele se auzi p e cren­
gile s te jar i lor d i n cimitir . Un v u l t u r a «bu­
rat . P l u t e a p e cer, s t ă t ea parcă, p e loc, apoi 
a mişca t a r ip i l e d e câ t eva ori şi s 'a u rca t 
a şa de sus, că ochiii n u - i m a i p u t e a u zării. 
Ploaia încet inise şi b u r a numai . In za re 
soare le se a r ă t a s lab deasup ra viei boeru lu i . 
Ţ iganca s'a d u s l a m o r m â n t , suf lând încet 
p e că rbun i ; fumul e r a a lunga t de aer, la vale, 
în sp re casa Moisoaei. 
G E O R G E T A M. CANCICOV 
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Doamnei M. prof. Ştefânescu de G E O R G E T A M. C A N C I C O V 
Şi îţi a r d e a o lov i tură d e v a r g a p e şa le 
sau u n d e n imerea , apoi : 
— Marş , la t r eabă , n e b u n o s a u nebunu le . 
Şi iaca aşa, n e t a m n e s a m începea sfada. 
Oamen i lo r îns tă r i ţ i le spunea „bădie" şi 
„ ţa ţă" , necăj i ţ i lor „măi cal ieule" şi d e aicea, 
ia r bă ta ie . 
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— Bine,, m ă i Hupăz , sub crucea b u n i c ă -
tăi, ţ i - a i găsi t odihna ? 
— Bine zici, ţ a ţă i . Ei, ţa ţă i , la u r m a u rme i 
d e v i i s ă t e temi , n u d e cei mor ţ i . N u - i aşa, 
ţa ţă i ? N u zic e u d rep t ? De acei mor ţ i nu, 
n u m ă t em eu, D u m n e z e u gr i jeş te de ei . Nu 
m a l a u t i m p să se în toa rcă p e la no i . Nici 
la c imi t i r n u a m văzu t s taf ie Şi d e m u l t e or i 
ra'am od ihn i t î n t r e mormin t e , înca l tea acolo 
p u t e a m să d o r m linişti t . 
Molsoaia n u a auz i t n i m i c d i n vorbe le 
h ü Hupăz . Se căsnea s ă scoată ovăz d in că ­
ru ţă , să de ie la cai . A p u s t r a i s t a cu ovăz d e 
gâ tu l cai lor şi apoi a a svâ r l i t u n lă icer p e 
sp ina rea lor, ca Să n u răcească . S'a d u s p e 
u r m ă sp re H u p ă z şi s t ă t eau a m â n d o i p e 
d â m b u l d r u m u l u i , u n u l lângă al tul , m a i î n ­
colo de u lm. 
P loua încă, p ică tu r i l e s e a u z e a u m a i gre ie 
Pe f runze. S e auzea şi fâsâ i tu l f runzelor c ă -
zând_ Dâre l e ro ţ i lor p e p ă m â n t l uceau ca 
f lerul b ă t u t p roaspă t , la l umin i ţ a fe l inaru lu i 
d in dosul că ru ţe i . P ă m â n t u l e r a lunecos, n u ­
m a i că ru ţa Moisoaei e r a p e d r u m . A l t e d â r e 
n u e r au p e p ă m â n t . 
— Ce v a fi m â i n e ! s p u n e Moisoaia, ce 
glod a re să fie, dacă v a t u r n a toa tă noap tea 
m ă m u e u ţ a m e ! 
I a r b a de p e d â m b înroş i tă d e a r ş i ţ a veri i 
şi b r u m a d e toamnă e r a u d ă şi culca tă d e 
umezeală. Sa tu l B a m a , î n jos p e văi , se zărea 
pr in ploaie . Câ te o lumin i ţ ă d i n case, p ă r e a 
că t r e m u r ă ca stelele, uneor i , când . te ui ţ i 
m u l t pe cer . E r a o l iniş te p roaspă tă cu m i ­
ro s d e b r u m ă . N u m a i r o n ţ ă i t u l cailor se 
auzea. 
— Ce dracu, n ic i u n o m n u a p leca t d e 
acasă ? N u m a i eu şi c u t i n e s u n t e m nebuni i? 
— Aşa- i ţa ţă i , o m u l oare n ' a r e nici u n că ­
pă tâ i , f reacă d r u m u r i l e ziua, noaptea , plouă, 
nu p louă , aşa - i . 
— Tu, n u a i căpătâ i , d a r eu, S lavă cerului . 
— D a r a i copii ? Nu vezi ţa ţă i , că a i a -
j u n s la b ă t r â n e ţ e şi copil n u a i făcut, nepoţ i i 
depar te , a ş a - i v i a ţ a fă ră tova răş . Mă m i r d e ce 
m a i t răeşt i , p e n t r u c ine a t â t a t r u d ă ? Ce 
l u ă m cu no i dincolo ? Ch ia r acei bogaţ i , 
când pleacă p e l u m e a cea la l tă , tot calici se 
duc,. 
N u m a i e l vorbea , Moisoaia n u r ă s p u n d e a 
la vorbe le lui . Ascul ta sgomotu l ploaei . Se 
auzeau căruţe , d e p a r t e şi hu i t u l l an ţu r i l o r 
de là spa te le lor . 
— Auzi, zice Moisoaia, auzi Hupăz ? Stai , 
ascul tă . 
— Ei, ciori le afurisi te, p leacă d e frig ca 
berzele. 
O şa t ră de ţ igani t recea, p e un d r u m d e ­
par te . 
— I n sp re Unguren i , zice Moisoaia, a s ­
cu l t ând 
— O fi în s p r e Unguren i , d a r mi i e la u r e ­
che, îmi p a r e d in sp re Zlă tar i . 
— Poate , r ă s p u n d e Moisoaia. 
— Bine d e ei, înca l tea n u - ş i î ncu rcă v ia ţa 
s tând tot în acelaş loc, cu oameni i aCştea 
znvntiiţi şi ră i . 
— Dar t u crezi că eşti t eafăr ? 
— Apă i m ă t u ş e , s u n t m a i d i ş tep t decâ t 
ei. P e n t lne dacă m ă lasă o m u l în pace, ce 
să a m cu el ? Când t r a g câte u n rachiu , n u 
te poţ i înţelege, d a r a l tmin te rea , ce cusu r 
a m ? C u m ţ i - a r ven i n i e t a l e să auzi toa tă 
ziua „iaca t rece beţ ivul , iaca v ine nebunu l " . 
Cum să-mii p lacă vorbe le a i s tea ? 
— Vai d e t ine , mă i , d a r c â n d n u bei t u ? 
— Când n u a m năduf p e suflet, n u beau . 
Dar a c u m a ce, sun t a m e ţ i t ? 
— Nu-d a şa c u m zici, leliţă', că 's n e g r e la 
suflet ca ceaunu l . I s ţ igan d a r suf le tu l m e u 
e s t e d e o m alb ş i bun . 
— L a ce folos, măi , uacă n u s e vede nioi-
o d r t ă . 
Ei, ţa ţă i , cum sun t a c u m a ? 
— Lasă mă , cu acum, ce -mi to t da i cu 
a c u m ? De câ t e ori n e - a m găsit , t u şi cu 
mine , noap tea la d r u m , s p u n e ? 
— Niciodată. 
— Pă i a tunc i , ce, când l u m e a se od ihneş te , 
ce-i p a s ă că eş t i t r eaz şi c u m p ă n i t la miniteţ, 
apoi ziua eşt i t u rba t . 
— Ei, ţa ţă i , ma i b ine să mor, că tot m ă 
poa r t ă g â n d u l să i sp răvesc ou păcă toşeni i le 
aes tea d e zile, şi n u a m să m o r l a babe . 
Când m ă voi s imţ i , v iu să m o r la nie ta . 
— Fe r i t a Sfântul , s a r e Moisoaia, r i d i cân -
du - sé d e p e d â m b . Dacă faci u n a c a as ta , 
t e b l e s t em mor t . 
— S ta i Iele binişor, n u pleca încă, că n u 
a u i sprăv i t ca i i ovăzul , şi o t r ăgea p e M o i ­
soaia d e s u m a n . S ta i jos . Pă i c ine a r e să 
m ă rânduiască , b a b e l e ? Să ferească D u m ­
nezeu să p u n ă ele m â n a ' p e mine , că ' u r lu . 
A s t a n u v reau . 
— Ce să uri i , măi , dacă eş t i mor t , n u vezi 
că vorbeş t i a iu rea ? 
— Iaca m ă omor a c u m a , l ângă crucea b u ­
nicei, uacă p u n m â n a p e mine . 
— Sta i ghinişor, mă i , c ă i a c a zău, vezi că 
n u p o a t e c ineva să t e ascu l te mul t , î nda t ă 
îţi da i în pe tec . Lasă m ă i , că n u vo r p u n e 
m â n a p e t ine . 
— Niu-i aşa , ţ a ţ ă i ? D a r n u m a i nitetele a i 
mi lă de mine . 
— P ă i a r a v e a toţi dacă a i fi cu m i n t e a 
în t reagă . 
— Ei, lasă, a i să vezi că a m s ă mor . 
Hupăz a v e a în to tdeauna g â n d u r i n e g r e şi 
e r a s u p ă r a t p e Dumnezeu. P u t e a să t e a r d ă 
soarele, să fie cea m a i f rumoasă zi, e l t o t 
spunea : 
— Degeaba, nu-1 c u m e r a când e r a m 
copil. 
Toate le a v e a u cusur , v â n t u l n u m a i bă t ea 
ca a tunc i , n ic i când p loua n u e r a ca a tunc i . 
— Ai s t a îi tune t? N u b u b u e cum ş t iu eu. 
— Ei, a c u m a p lec că s e îngroaşă glodul şi 
a jung g r e u în sa t . " 
— Sta i ţa ţă i , că iţi a ju t . Doa r n u a m să 
s t au n o a p t e a în ploaie . M i - a m răcor i t m i n ­
tea d e a c u m . Vezi lele c u m b u r e a z ă ? JMu 
burează ca a tunc i . 
— D a ' oe, burează a c u m ? As ta îl cosgo-
gemi te ploaia . 
— Degeaba, îmi a d u c amin t e , când e r a m 
copil, şi c â n d n e apuca ptoaia , an inosa v ă z ­
d u h u l f rumos di to t A c u m miirose, mi rose , 
mirose . 
— A vin, r ă s p u n d e Moisoaia, g răb i tă să 
plece. Ei, lasă m ă i Hupăz , şi fă»-te o m de 
t r eabă , munceş t e . 
— P e n t r u ' cine ţa ţă i , p e n t r u b a b e ? Iaca 
acu m ă omor . 
— Lasă măi , halbele în pace Ce v ină a u ele? 
— Ce v m ă ? U i t ă - t e b ine la mine , dacă m ă 
m a i întârtăd, l e omor . 
— Ia fugi, ia fugi. Cum v r a i să s te le omul 
cu t ine d e vorbă , pă i de ! N u eş t i m ă i băe te 
sirios, diloc, zău. 
— Ce sirios, m ă t u ş ă . Ai să vezi nfeta, dacă 
n u a r e să p a e r ă u , la to ţ i , d u p ă m i n e . Şi 
deoda tă s ch imba vorba . 
Moisoaia s e p u s e s e i a r l a n s ă el, p e d â m b , 
îi e ra t e a m ă s ă - l supe re , că to t n u e r a t r eaz 
bine, n u c u m v a s ă - l a p u c e fur ia şi să deie 
în ea. 
— Măi , zău, să p lecăm, că m ' o a juns 
ploaia la oase. 
— Ţaţă i , i a u i t ă - t e nieten d u p ă p ă d u r e a d in 
sp re iNast-aseiru, p a r c ă s'o în .oş i t cerul . 
— N u v a d n ' ic , mâ i , p iouă şi t u vezi l una 
Zău că n u eşti în toa tă firea. 
H u p ă z a s tup i t u n fir d e t u tun . 
— Ce p loa ie îi şi as ta , p louă ş i n u plouă. 
— Ei băate, d e ab ia acum văd că eşt i bău t 
şi încă bine. 
— Nu lele, pă i n u vezi n ie ta , ce m ă r u n ­
ţică îi, p a r c ă - i rouă . 
— Hai , rouă să fie. 
— Păi , n u aşa, să ştii că- i rouă . 
— R o u ă băete , rouă . Ce, spun că rouă? Şi 
in că ce rouă . 
— Păi , n u vezi ceru l roşu d u p ă p ă d u r e . 
— Ba, iaca a c u m a îl văd şi eu. 
— N u - m i place, îi a răzbel Ia a u z ; , ca 
ru şu îşi fac de cap . 
— Zău, să n u m a i m ă mişc d e aici, să 
chiorăsjc, n a , şi ace la î nva ţ ă f ran ţuzeş te 
şi îl p u n e şi la masă . D a r Coane i M a r i n u - i 
p lace ce vede, se înch ide î n ia tac . D u d u c u ţ a 
Anica face mi l i t ă r ie cu tot sa tu l , î n salon. 
S t â n g a împre ju r , d r e p ţ i p e n t r u o n o r şi apoi 
cântă . Da, iaca zău la c â n t a t îi f rumos , as ta 
îmi place, zău că îmi place. 
— Iu, să t ră iască boe ru l l e -a r d a ins t ruc ţă i , 
rnămucuţă . 
— Da, da, aşa- i , să c rap că- i aşa cum spun 
eu, d a c ă a m văzu t eu... 
— Ei, a tunc i , băe te , d a c ă - i aşa cum spui 
tu, r ăzbe l a r e să fie ! 
I I I 
Hupăz e r a bea t r ău azi. Nu se p u t e a n i ­
men i ap rop i a d e el. A m e n i n ţ a p e toţi . A v e a 
ochii eşi ţ i d in c a p d e bu lbuca ţ i ce e r a u şi 
roş i i ca j a ru l . A lunga femeile, copii p e d r u m , 
în ju ra şi a m e n i n ţ a , vo rb ind că t r e el, tot 
sa tu l . 
Clopotele bisericei s u n a u d e î ţ i spă rgeau 
urechi le . Sunau , s u n a u neconteni t . Toţ i se 
î n t r ebau : 
— O a r e c ine a m u r i t ? 
— Ce să moară , lele ? Pă i a şa iu t e se 
t r age de m o r t ? 
— Păi d ice sună ? & 
— Şt im noi ? 
Clopotele sunau , sunau . 
— Ce-i Doamne , s e î n t r e b a u toţi. Apoi 
toaca ş i toca, toca, şi acum, i a r clopotele. 
— Doară îi Luni , o fi s ă r b ă t o a r e ? 
Sunau , s u n a u şi i a r toaca... 
— Ce-i o a m e n i buni ? 
D u p ă un t i m p toaca n u s'a m a i auzit , d a r 
c lopotele s u n a u c\ o r epez ic iune n e m a i ­
auzi tă . 
Hupăz e r a în c lopotni ţă şi îşi făcea de cap 
t r ăgând d e f rânghie clopotele. T răgea c u fu­
rie, s e lăsa p e g e n u n c h i <îndoindu-se p e 
spate , îi curgea sudoa rea p e f runte , e r a înă ­
duş i t r ă u , la suflet şi la t r u p . 
— Măi , d ă - t e jos, fi c u m i n t e măi , a s t â m -
p ă r ă - t e m ă i , s t r igau oameni i . 
E l u n a ştia, suna, suna şi n u r ă s p u n d e a 
la n imeni . 
— Măi Hupăz , d ă - t e J°s că v e n i m la t ine, 
măi . 
Ce să a u d ă ? S u n a u clopotele d e t e î n e b u -
neau Apoi , oameni i văzând că n u - i chip s ă - i 
în ţe leagă şi că îşi p i e rdeau t i m p u l degeaba 
s u b clopotniţă,- l - au b les temat s t r igând t a re : 
— Să d e i e D u m n e z e u să ţi le suni p e n t r u 
t ine, m ă g a r u l e . 
H u p ă z auz ind vorbe le a i s t ea s 'a opr i t de 
t ras f rânghi i le şi sufla ca foile d e la f ie ră­
r ia . S'a •aşezat jos în clopotniţă, s u d o a r e a Ц 
curgea p e faţă. A încerca t să le r ă s p u n d ă : 
—' D a ' ce c rede ţ i mă i , c ăpo t s t a toa tă z iua 
s ă - m i fie u r â t ? S u n clopoti le c ă - m i p lace 
mie s ă a u d clopoti le c u m sună , m a i a les cel 
mic, f rumos m a i sună . 
Oameni i s 'au d u s lângă clopotni ţă când 
l - au văzu t că s'a l iniş t i t şi ş i - au văzu t d e 
d r u m . Hupăz a s t a t p â n ă seara în clopotni ţă 
şi a adormi t . Mai s p r e a m u r g , oameni i v e ­
n i n d d e la moară , copiii l - au pând i t p e H u ­
păz ş i a u spus : 
— Tată , ţ iganul H u p ă z n u s'a d a t încă jos 
din clopotni ţă 
— Da ' ce d r a c u în clopotni ţă a î nc remen i t , 
te pomeneş t i că a r e să le t r agă iară la 
noapte . H a l d e m sus să v idem c e face b e ţ i ­
vul . 
IV 
Moisoaia plecase la Urzâca să-ş i v a d ă 
neamur i l e . Vorbise cu n i ş t e cunoscuţi d e a -
colo s ă închi r ieze să l i ş tea e i ace ia părăs i tă , 
că s e str ică, apoi' v ine i a r n a şi se v a s t r ica 
de tot. 
Oamen i i văzând că se face în tune r i c s 'au 
dus m a i m u l ţ i sp re biserică. U r c a u dea lu l 
vorbind în t r e e i : 
— T e pomeneş t i că a p leca t d e m u l t de 
acolo ş i no i n e p i e r d e m t impul , mă i , că-i 
n e b u n săracul , d e tot. A r e s'o pă ţească î n -
— Iţ i p işcă faţa , m ă i ! Ui te m ă i t o a m n a , 
m â n c a - o - a r norocul d e t oamnă ! Na, na , a -
hooo* p â â â r r r , hooo, n u auziţ i ? 
A lunecau caii Moisoaei, u r c â n d u l t imul 
d e a l de p ă d u r e . P loua sub ţ i r e . In zare, la 
lumina fe l inaru lu i , ploaia p ă r e a sub ţ i r e ca 
negura . 
— Ahooo, hooo ! i a r s t ă t ea Moisoaia în 
spa te le căruţe i , împied icând să de ie că ru ţ a 
înapoi . 
— Die, die... la d r u m băieţ i ! 
Se u m f l a u Şo imu şi Ghi ţă , u n u l m u r g şi 
celălal t su r ; t r ă g e a u capul în p iep t cu nă r i l e 
deschise, 
— A v a n m a i lunecaţ i , d rag i i m a m e i ! A -
m a r n i c ă îi pâc la as ta , spunea răguş i t Moi ­
soaia, tot î n d e m n â n d caii la dram;, 
Noaptea pornea la d r u m Moisoaia ; s p u ­
n e a că- i m a i lesne cailor. Moisoaia e r a o 
femeie îna l tă , voinică, sd ravănă t ca u n b ă r ­
ba t . R o m â n u l ei m u r i s e d e câ ţ iva an i . Moi ­
soaia a v e a v reo 48 d e a n i şi r ă m ă s e s e cu 
două si l iş te ş i case. In u n a s t ă t ea ea, casa 
cea la l tă e ra goală . M u t a s e to t d i n ea în casa 
î n ca r e locuia,. Fe res t r e l e şi uşa s e loveau 
toa tă ziua, t o a m n a şi i a rna d e vân t , i a r v a r a 
lovea u ş a ş i fe res t re le vi tele , ca r i i n t r a u 
c â n d voiau e a să s e ferească d e m u ş t e şi de 
soare . Mu l ţ i a u r u g a t - o s ă de i e casa în ch i ­
r ie , d a r n u vro ia Moisoaia. Ca să scape d e 
ei ce rea p r e ţ m a r e p e gospodăria pă ră s i t ă . 
— Ahooo, ahooo ! şi s'a dus i a r în spa te le 
căruţe i . Mai suf laţ i şi voi, to t s p u n e a ş i v o r ­
b e a cu ei că- i e r a u r î t s ingură . 
Copitele cai lor e r a u gre le d e f runze ga l ­
bene , roşii . Se l ipiseră c u glod ş i n u se m a i 
vedeau potcoavele . 
— Ahooo, ahooo, nie, nie , hă i sa ! 
N u m a i suflatul cai lor şi hu i t u l ploaei p e 
f runzele d e t o a m n ă se a u z e a u în noap te . 
Mirosea în p ă d u r e coaja copacilor uda t ă , ca 
bure ţ i i p roaspe ţ i . 
— Măi , nici o că ru ţ ă n u se a u d e p e vă i ! 
D 'apă i n u m a i eu sun t n e b u n u l să po rnesc la 
d r u m noap tea şi p e ploaie . De, de , d e u n d e 
să ş t iu ce t i m p dă D o m n u l Dumnezeu . 
Ş i - a împins p e ceafă căciula ca r e avea 
o b roboadă n e a g r ă p e deasupra . 
Se încălzise de împins la că ru ţă . 
— De, de, să ş t iu că a r e să ploaie , doa ră 
n u s imt Domnul Dumnezeu , 
Vorbea f rumos de Cel de Sus c a s'o audă , 
să - i fie mi lă şi s'o a ju te la d r u m . 
începea să - i fie frică d e î n t u n e r i c şi de 
greu, spunea v r u t e şi nev ru t e . C ă r u ţ a Moi­
soaei e r a încă rca tă cu geamur i , o uşă nouă 
şi un poloboc. Venea d i n va l e delà c u m ­
n a t u l său, Io rgu Belşug A v e a u v ie în do i ; 
t oamna îşi î m p ă r ţ e a u vinul , f iecare u n v ă -
suşor. Mai încolo, s p r e Crăciun, p a t r u s t i ­
cle fiecare, d e r a c h i u d e tescovină . 
— Hai t I Ha i t I b r ava , b r ava , hai t , hiiii... 
la deal. . . aşa>... aşa.,, ha i t ! I aca a c u m a scă ­
p a ţ i ! Ţu ţu i a din buze, f luera , ţ ipa, se î n j u ­
r a p e ea, împingea căru ţa , p lesnea m e r e u 
în tuner i cu l c u biciul. Nu m a i ştia ce să facă, 
ca n u c u m v a să se oprească cai i în mij locul 
d e a l u V l . M e r e u împingea căciula î m b r o b o ­
d i tă , ba p e ceafă, b a p e f run te . Credea că 
uşu rează caii la t r as , to i mişcându-ş i î m ­
brobodeala . 
In fine, a u a juns în deal . 
— Na, bogdapros te că a m scăpa t . M a r e 
eşti Domnule Dumnezeu , c redeam că n u ma i 
a jung. 
— Da ' ce - i m ă t u ş ă L i n ă cu 'n ie ta? Aşa- i 
că t e -o a p u c a t besna în p l o a i e ? 
— Da u n d e eşt i , m ă i H u p ă z ? 
— Iaca a icea . M'o d a t babe le a fa ră c 'am 
veni t b ă u t acasă şi a tunc i oe să m a i s t a u ? 
A m l u a t d r u m u l s ă - m l răcoresc nădufu l , 
căci a l t m i n t e r e a e ra r ă u d e ele, le t ă i a m p e 
m u e r i l e ciracului. 
H u p ă z s tă tea h u t u c h i t s u b u l m u l cel m a r e 
c a r e e r a h o t a r d e p ă d u r e cu a l boeru lu i şl a l 
gospoda-i lor văi lor Răchi toasei . P e u lm e r a 
scob ' tă o cruce s 'bicioasă, că m u r i s e la lo ­
cul acela, acum câteva s ăp t ămân i , bun ica lui 
Hupăz . Mur i se a ş a m e r g â n d , d e t r u d e a l a a -
nilor. 
Hupăz . fiu de ţ igan, e r a s ingur . P i r i n ţ U 
Iu* fuT'seră în l u m e d e când e r a mic. II c r e s ­
cuse m a i m u l t sa tu l decâ t bunica. î ş i în jghe­
base o gospodăr ioară , d a r c u t i m p u l o v â n -
duse . îş i v indea şl ha ine le ca să a ibă d e 
băut . 
A c u m a s tă tea la n i ş t e babe , fe te b ă t r â n e . 
Le făcea t r eabă , a ra , b ă t e a nuci i , păş t ea v i ­
tele. Locuin ţa lui H u p ă z la gospodăr ia b a ­
be lor Zulin, e ra lângă po ia ta păsăr i lor . O 
oda ie p r ă p ă d i t ă în ca r e creştea i a rbă , ovăz, 
grâu , încolţea s ă m â n ţ a ră tăc i tă , f i indcă o-
da i a e r a umezi tă de p loa ie şi acoper i şu l ar 
p r o a p e că n u m a i e r a . 
Hupăz , de leneş ce era, a r sese g a r d u l b a b e ­
lor, i a r n a t recu tă , şi d e ici colea, n u m a i câ te 
u n şa r ampo i e r a în j u ru l gospodăriei Z u l i -
nelor. V a r a s t ă tea to lăn i t s u b un copac şi 
a lunga, chipuri le , v i te le car i voiau s ă i n t r e 
în ograda babelor . E l e nu-1 p u t e a u sufer i p e 
Hupăz , d a r a c u m le e ra frică d e el şi d e a -
ceia n u - i a lungau . Spunea că a a d u s n e n o ­
rocul în gospodările d e c â n d îl ţ i n ca a rga t . 
Hupăz e r a c iung d e u n bra ţ , b ă t ă u ş r e n u m i t 
p e văl . 
î n t r ' o zi, la c r â ş m a lui Răzvan , îl lovise 
vreo câ ţ iva fiind bea t t u r t ă . L - a u dus t â r ­
ziu la sp i ta l , d u p ă e e - l oblojise femeile d in 
sat, cu to t fe lu l d e leacuri , şi apoi , l a spi tal 
i-a t ă ia t b r a ţ u l B r a ţ u l d r e p t a l lui H u p ă z a 
lua t şi p u t e r e a b r a ţ u l u i s t â n g şi e s te o b ă ­
ta ie p e v ia ţă ş i p e m o a r t e a p r o a p e zilnic. 
Căuta cea r t ă d in n imic . Cu babe le s e s făde­
ş te n u m a i d iminea ţa , că de l à u n t i m p nu-1 
m a i vezi p â n ă a doua zi. L a toţ i în s a t l e e ra 
t e a m ă de apucă tu r i l e lui. S e auzea m e r e u : 
— Iaca, t r ece Hupăz . Iaca, v ine Hupăz . 
F ieca re îşi înch idea u ş a când îl zărea. D a ­
că a v e a m u t r a d e porn i t Ia bă t a i e şi se afla 
c ineva în calea lui, t r ebu ia să t e faci că vor ­
beş t i cu o găină, că o cauţ i p r i n tufişuri , că 
ai p i e rdu t vi tele . Al tmin te rea , dacă t e u i ta i 
la e l degeaba, î nda t ă p o r n e a l a cea r t ă şl) lo ­
v e a cu o v a r g a lungă, p roaspă tă , p e ca re o 
cu ră ţa d e coajă în f iecare d i m i n e a ţ ă î na in t e 
d e a p leca d e acasă . I ţ i c ă u t a p r i c ină d in 
orişice. 
P e u m ă r u l fără b r a ţ p u r t a a r u n c a t u n s u -
m ă n a ş cafeniu. Când mişca b r a ţ u l d r e p t se 
mişca ş i u m ă r u l fă ră b ra ţ . C u t r e e r a toa tă 
z iua d r u m u l şi câmpi i l e satelor , î n j u r â n d p e 
toţ i , toa te le şi p e el. Hupăz e r a înal t , p ă r u l 
n e g r u încâr l ionţa t , ochii a lbaş t r i . 
A s t a e r a î n t r e b a r e a lui c ă t r e f iecare, când 
îi clocotea v i n u l în cap : 
— D a ' ce, n u Ae p r i cep i să f a d t r eabă , 
ha i , pu toa re? 
— Doară acuma, d a r de câ te ori eşti c u m 
eşti a c u m a ? 
— Ei, ţa ţă i , ce t e po t r iveş t i şi n ie ta le l a 
minc iun i ? 
— N u măi , păca t d e t ine, că a l tm in t e r ea 
nu eş t i prost . Dacă t e - a i ţ ine d e c u v â n t şi 
de t reabă , a l tă socoteală a r fi. Dar când eşti 
bea t şi v răbi i le t e ocolesc. R ă s p u n d e - m i de 
câ te or i eş t i t reaz ? A c u m a n o a p t e a t e - a a p u ­
cat, căci a l t m i n t e r e a ziua n u eş t i b u n de 
păzi t o v i tă b ă t r â n ă la păscut . 
— Ei, d i ce vorbeşt i , i a ca m ă mâni i . 
— Nu ai decâ t să t e mâni i , d a r a şa - i cum 
îţ i spun . 
Lu i Hupăz îi e r a t e a m ă d e Moisoaia N u ­
m a i p e ea o respec ta . 
— Iaca, dacă n u a m cu cine m ă sfătui , cu 
babele cele să m ă înţe leg ? Cu dihăni i le cele? 
Ce să fac cu ele ? Să l e omor, a l t ă ce ? Ele 
a u mi lă de m i n e ? Nu sun t în s t a r e s ă -mi 
spele o cămaşă , îm i a s v â r l e u n bo ţ d e m ă ­
măl igă , ca la u n câine f l ămând . 
— Păi , bă ie te , s tai , t e - a u cules d e p e d r u ­
m u r i şi t e - a u l u a t d e a t â ţ i a ani , a c u m a le 
c a u ţ i p r ic ină lor ? Pă i , d e ! 
— Ce răzbel , măi , ferească Dumnezeu . 
— Tată l , a şa spune M a r i t a de là c u r t e că 
s'a auzi t , d e că t re boeri , deunăzi , când cărarn 
lemnele în salon, ştii mata» î n oda ia ceia 
mare , u n d e f iecare mobi l ă îi l u c r a t ă de 
Coana Mare , şt i i m a t a . Aşa s p u n e a Matriţa, 
că în t r ' o zri m ă m i n u n a m d e ele, că's f ru ­
moase ca la oraş , ştii ma ta . 
— Ei spune , zice Moisoaia, s ă t u r a t a de 
a t â t a vorbă . 
— Uite, aşa zice Mar i ţa , că - i luc ra tă toată 
d e m â n a Coanei mar i , că d e f iş tecare da tă , 
când e r a Coana m a r e î n g r e u n a t ă d e o cop-
chilă, când ieşea o duducă , ieşea şi o mobilă . 
In nouă luni' e r a ga ta lucra tă . Acum, să vezi 
n i e t a lele, d u d u i a Anică ţ ine cu ibur i în sa ­
lonul cel f rumos şi s ă - l vezi p e j a n d a r u 
Uglea că-1 î n v a ţ ă dudu ia An ica f ran ţuzeş te . 
Şi să vezi n ie ta c u m s tă to lăn i t p e scaune le 
cele f rumoase . Deunăz i m ă luase c u z iua la 
că ra t l e m n e sus , şi ce e r a în sa lon să t e 
mir i , n u al ta . Să vezi p e S m â r d a n şi p e I l ie, 
cum spun „ C a m a r a d ă Anică" . 
— Ei, l a s ă - m ă măi , n u m a i s p u n e m i n ­
ciuni. 
t r 'o zi, De l - a r s t r â n g e Cel de Sus . De ce-i 
bun , mă rog ? Pof t im să s u n e clopotele. Ci­
ne ştie ce i-o m a i ven i p r i n m i n t e m â i n e 
poimâine. S ă de i e foc bisericii , să d i sg roape 
morţ i i , m a i ş t ie Dumnezeu? 
— Cine şt ie, zău , spunea u n u l d u p ă a l tu l . 
Ajunş i la biserică s 'au u r c a t î n c lopotni ţă . 
S c a r a e r a l îngustă. Se su i au t ipti l , t ipt i l , 
unu l d u p ă a l tu l , ca tâ lhar i i , căzn indu-se să 
nu facă hui t . E r a u şase inşi. 
H u p ă z e ra culcat p e spa t e cu m â n a p e 
piept. N u m a i sufla. 
— Măi, ce - i cu el a mur i t ? 
— Ce să m o a r ă ? s p u n e a l tu l , îi m o r t beat, 
ce să m o a r ă ? 
— Ia, mă i , să - l r id icăm. 
— Ce bădie, n u vezi n ie ta că-i rece şi în­
cleştat . 
— Măi, deschide- i gura . 
Ce să - i m a i deschidă gura , e r a m o r t de 
câ teva ceasur i . 
— Ei vezi, i - a m zis să se a s t âmpe re , nu 
a v ru t . I - a m spus să de ie Dumnezeu să sune 
p e n t r u el şi iaca m ' o a scu l t a t Domnul . î n ­
ca l tea a m scăpa t d e el Hai s ă - l coborâm. 
L - a u cobor î t greu, scâ r ţâ ia scara c lopotni ­
ţei de credeai că se rupe . L - a u în t ins în 
cur tea bisericii, apoi s 'au gând i t : 
— Hai să- l ducem la babe l e lui . 
— Ce s ă - l t â r â m p â n ă acolo, să - l l ăsăm 
p â n ă mâin i aici. 
— Nu măi , că-i păca t , cum să - l l ăsăm ca 
un câine. Mai b ine îl l ă s ă m sus. 
— Nu se poate , spurcă clopotni ţa . 
Apoi l -au lua t de p ic ioare şi d e umer i , 
a u coborî t valea, l -au d u s p r i n sa t . Toţ i 
c redeau că- i a d o r m i d e beţ ie . 
— Da 'ce c rede ţ i că dacă a r ifi v iu n e - a m 
p l imba cu e l p r i n sat . I i mor t , ca toţi mor ţ i i . 
S e a d u n a s e toţi gospodar i i Răchi toase i 
d u p ă ei. A junş i în ograda babe lor n u a u 
v r u t s ă - l p r imească . 
— Nu, fer i ta Sfân tu l , a f a r ă cu b e ţ i v u l 
— Ii mor t , m ă t u ş ă i , m a l făce ţ i -vâ p o m a n ă 
cu el 
— Ce, a c u m a să n e spurce şi casa , nu . 
Lua ţ i - l d e aicea că b l e s t e m ă m tot s a tu l d a ­
că ni-1 lăsa ţ i . 
— Răle s u n t Domnule , ei d a r la u r m a u r ­
mei s 'au s ă t u r a t ş i ele. 
A u văzu t că n u - i ch ip cu babe le ; apoi i a r 
l - au î n h ă ţ a t de p ic ioa re şl d e u m e r i . 
— Ei, oe facem a c u m ? 
— Hai să - l d u c e m la Moisoaia, în casa 
pă răs i t ă . 
— P ă i a înch i r i a t -o 
— Când? 
— Deunăzi . 
— Ei, d a r n u au v e n i t încă. 
— Nu. 
— Ei, a tunc i acolo îl ducem, bafcăr p â n ă 
mâine , să - l gr i j im înda t ă щі apo i n e facem 
p o m a n a să - l î ng ropăm. 
— Da, da, da , aşa s ă facem. A d r a c u l u i 
de babe , Domnule . De b ine d e r ă u t o t l e - a 
făcut t r e a b ă . Ei vezi, ce- i să n u a i p e n i ­
meni . Ca u n câ ine r ă m â i . 
— Hai , o a m e n i bun i , s ă - l r â n d u i m tot în 
es tă s ea ră , s p u n e Sa lomeea , o m m a i î n v â r s ­
tă, să d ă m fiecare câ te ceva d e p o m a n ă ca 
să - l îmbrăcăm. 
— Aşa, aşa , a u spus toţ i . 
A u a juns 'cu H u p ă z la Moisoaia. Uşa casei 
e ra d a t ă în l ă tu r i oa î n to tdeauna . A u i n t r a t 
cu m o r t u l l - au aşeza t p e u n p a t d e l emn, 
care a ş t e p t a acolo de m u l ţ i an i . A u eşd-t o a ­
meni i u n u l câ t e u n u l să a l e rge să a d u c ă ce 
t rebuie . S a l o m e e a c u a l t u l l - au d e s b r ă c a t 
p e Hupăz şi l - a u lăsa t în p ie lea goală pe 
pat , să fie ga ta s ă - i facă bae . A u a ş t e p t a t 
un t i m p apoi văzând că cei la l ţ i î n tâ rz ie a u 
p leca t şi ei . 
Oameni i n u m a i v e n e a u c ă s e î m b o l n ă -
vse o vacă la un ţ ă r a n lângă m o a r ă şi s e 
t r u d e a u to ţ i s'o scoale d e jos. 
A ven i t noap tea . 
— Ei, de a c u m a m â i n e s ă - l r â n d u i m , ÎI 
înch idem uşa ca să n u scape v i t e le î n casă 
şi să - l r ă soa rne , D o a m n e fereşte , şi mâfine 
vom vedea. 
V 
Moisoaia cu chiriaşi i ei, o nevas t ă cu b ă r ­
bat,, a u p leca t d e c u n o a p t e de l a Urzâca . 
Voiau să a jungă c â n d se va c răpa d e ziuă 
la Răchi toasa . 
To t d r u m u l a făcu t v o r b ă ou o h M a ş i i ei . 
— Ce b u n ă e casa, n u m a i o leacă t r e ­
b u e d r e a s ă uşa ş i geamur i l e . Câ- i c a s a f ă ­
cută b ine , că n u a m u r i t n i m e n i în ea. S 'au 
m u t a t n u m a i în a l t s a t s i e u a m c u m p ă ­
ra t -o , a r e şji un p a t b u n în caisă. 
E r a u veselii cu toţii . Z iua începea s ă c rape . 
Au m a i m e r s u n t i m p râzând şi făcând p r e ­
ţul. Chiriaşi i ziceau că a n u l în tâ i să l ase 
chi r ia maji mică, Moisoaia era foa r t e po l i t i ­
coasă cu e i ş i l e făgăduia tot fe lu l d e a v a n -
tagii . A c u m vorbeau d e una şi d e a l t a . 
Moisoaia o ţ inea d e b r a ţ p e n e v a s t a c h i r i a ­
şului , c a s ă t r eacă o r â p ă . 
— Stai , M a d a m Cherciu , să n u a luneoi , va i 
d e mine . As ta a r mad t r e b u i Da ce roch ie 
b u n ă ai , M a d a m Cherc iu . De u n d e a i l u a t - o ? 
De la Bacău ? Şi b r o b o a d a îi b u n ă Ce picior 
mic î ţ i face pan to fu l n ie ta le . P ă c a t să - i po r ţ i 
pe a ş a d r u m u r i . Mi-a spus n e a m u r i l e d e l a 
Urzâca, că a v a n sun t e ţ i d e p r i c epu ţ i l a gos­
podăr ie . Veţi vedea ce casă d r ă g u ţ ă a m , p u ­
ţ in î i m a i t r e b u e ca să fie ca o casă d e gos­
podar îns tă r i t . A r e pomi m u l ţ i în l ivadă . 
— S ă v idem, să v idem, M a d a m Moisoaie. 
— P ă i a ş a - i cum vă spun , că d o a r ă n u a m 
v r u t s'o d a u l a or ic ine Şt iu e u ce fac, a r e 
să vă placă, acolo ve ţ i r ă m â n e toa t ă v ia ţa . 
P e dea lu l Răchi toasei , soa re le s e a r ă t a în 
cea ţa toamnei . 
— Bine că a m a j u n s , ha i , că v ă d u c în ­
da tă să vede ţ i casa, că n e es te d r u m u l ch iar 
pr in l ivada ql. 
A junş i la Sil işte, chi r iaş i i şi Moisoaia a u 
sui t t rep te le . Moisoaia Ле-а spus : 
— S t a ţ i că t r e b u e s ă deschid e u uşa, că 
a r e u n be teşug , d a r î n gându l ei e ra , c ine 
d r a c u a a v u t gr i jă să o t ragă , că nic i odată 
n u es te închisă . 
In fine, i - a p l ăcu t Moisoaei, că a u văzu t 
chiriaşi i că n u - i ch iar a ş a d e l epăda t . A 
b rânc i i uşa şi când s 'a deschis, s'a auz i t un 
urlet , care a r ă s u n a t p e văi . 
— I u u u u ! ce-i că mii se ta ie p ic ioarele Ce 
cauţi , n u ţ i - e ruş ine , scoală. N'auzi . 
Hupăz gol n u r ă s p u n d e a . Chiriaşii î n l em­
nise î n uşă . 
— Ii mor t , ce s t r igi la el. 
— Ce m o r t ? Moisoaia se aprop ia d e el, se 
u i ta cu ochii m a r i şi c u gura căscată . 
— Ce-o ma i fi şi as ta , s p u n e ea c ă t r e ch i ­
r iaşi . 
— Apoi noi n 'o maii v rem, fer i ta Sfântu l , 
aşa comedie n u a m pomeni t . Da ce îi casă 
u n d e se s t r â n g morţ i i s a t u l u i ? 
— Cum se s t r âng mor ţ i i ? S'a î n t â m p l a t 
ceva r ău , d a r d e c e în casa m e ? 
Chiriaşi(i nu ma i r ă s p u n d e a u . A u spus 
n u m a i : 
— A t â t a d r u m , ca să v idem, dis d e d imi ­
neaţă , ţ îgân mor t , c h i a r în casa ca r e n e - o 
închi r ia i n ie ta le , ce n a i b a ! 
— D o m n u l e Sa lomea , Domnu le Salomea, 
s t r igă deoda tă Moilsoaia vec inulu i ei. E r a 
ruş ina tă de chiriaşii. iCe-i dornrjfiiue S a t a n e â 1 ? 
— Cum ce-i , m a i î n t r egh i ? 
— Ce-i cu H u p ă z ? 
— Cum ce-d ? Nu vezi că-d m o r t . 
— Da 'ce i - a v e n i t m o a r t e a în. casa m e ? 
— Apoi a m u r i t în c lopotni ţă ş i no i l - a m 
dus l a c a s a babe lo r ş i e le n ' a u v r u t s ă - l 
p r imească , apo)i n e - a m sfă tu i t cu o a m e n i i 
să - l a d u c e m la n i e t a l e . 
— D a r e u îl p r i m e a m dacă e r a m ? 
— Pă i b ine că n 'a i fost Ce e r a să facem ? 
— De ce n u l -a ţ i d u s l a v o i ? 
(Urmare în pag. 5-a) 
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